Semua Bab Jadi Mama Bohongan? Siapa Takut!: Bab 41 - Bab 50

Hujan rintik mulai turun sejak sore, tapi tak ada suara gemuruh yang mengiringinya. Tetes-tetes kecil itu jatuh pelan, seperti keraguan yang perlahan menumpuk di dada Arka. Ia berdiri terpaku di depan jendela ruang rawat Azka, matanya menelusuri lampu-lampu kota yang buram tersapu air. Azka sudah tertidur sejak sejam lalu, napasnya teratur, wajahnya terlihat tenang. Tapi justru kedamaian itu yang membuat dada Arka sesak, mengaduk gelisah yang sulit dijinakkan. Ia tahu, waktu untuk menunggu sudah hampir habis. Arka mengambil ponselnya lagi. Pesan terakhir dari Akira masih terpampang di layar, belum terhapus, belum dijawab. “Kalau Bapak sudah punya jawabannya, kita bisa bicara.” Napasnya memburu, jari-jarinya ragu sebelum akhirnya mengetik pesan. Arka: "Aku sudah punya jawabannya. "Boleh aku menemui kamu malam ini?" Ia menatap layar yang tak kunjung berbalas. Satu menit... Dua menit... Lima menit berlalu tanpa kabar. Hampa menggelayut di ruang sunyi itu, bersandin

Hari kepulangan Azka dari rumah sakit datang bersama langit cerah yang terasa terlalu bersahabat untuk hari yang penuh kegelisahan. Akira berdiri membeku di depan pagar besi hitam rumah Arka, matanya terpaku seolah menatap soal ujian esai paling rumit dalam hidupnya. Tangannya menggenggam tali tas dengan sangat kuat sampai jemarinya memutih. “Tarik napas,” bisiknya pelan, dada naik turun berusaha menenangkan diri. “Ini cuma… rumah dosen.” Tapi di dalam hatinya, seribu tanya berputar, dosen yang anaknya memanggilnya Mama, orang tua yang menentang, dan kisah hidup yang jungkir balik. Pintu terbuka perlahan. Arka muncul dengan kemeja santai dan senyum yang, untuk pertama kalinya, tak lagi terasa mengintimidasi. “Masuk,” suaranya singkat, namun hangat menusuk ke relung hati. Akira mengangguk tergesa, hampir menabrak kusen pintu saking gugupnya. Di ruang tamu, Azka duduk bersandar di sofa, memeluk bantal besar di pangkuannya. Wajahnya cerah meskipun mata masih menunjukkan b

Pagi itu dimulai dengan keributan kecil yang bikin Arka terus melirik jam dinding, kali kelima dalam dua menit. Azka duduk di tepi ranjang, seragam TK sudah rapi, tas sudah nyangkut di pundak, tapi wajahnya tetap muram, muram kayak bilang, “Aku nggak akan keluar rumah kalau Mama Akira nggak yang nganterin.” “Azka,” suara Arka bergetar sabar, “Papa telat, ya.” Azka menggeleng kuat. “Azka mau Mama Akira yang antar.” Arka mencoba meyakinkan. “Papa bisa kok.” “Nggak mau,” jawab Azka dengan nada yang sama tegasnya. Napas Arka pelan-pelan meluncur panjang, rasa capeknya bukan main. Jauh lebih melelahkan daripada rapat panjang di fakultas. Dengan berat hati, dia meraih ponsel dan memanggil satu nama yang sebenarnya ingin ia hindari pagi-pagi. Nada sambung berdering. Satu... dua... “Halo?” suara Akira terdengar berat, masih beratkan kantuk. “Maaf,” Arka buru-buru bilang, “Aku... butuh bantuan.” Di ujung sana, Akira terdiam sesaat lalu tertawa pelan. “Azka?” “Ngambek.”

Hari Minggu datang tanpa pemberitahuan, seperti tamu yang mengetuk pintu di waktu yang belum semestinya, lalu duduk tanpa pamit. Azka duduk terpaku di karpet ruang keluarga, dikelilingi mainan yang biasanya bisa menghibur, tapi hari ini terasa hampa. Deretan mobil-mobil kecil tersusun rapi di lantai, buku gambar terbuka di meja, televisi menayangkan kartun favoritnya, tapi matanya kosong, tak satu pun menarik perhatian. Napasnya tertahan, lalu menghembus perlahan, terdengar desah kecil, kemudian makin berat. Ia menoleh ke jam dinding, masih pagi. Terlalu pagi untuk merasakan kebosanan, tapi sepi yang menghimpit membuatnya gelisah. “Papa,” suara kecilnya memecah sunyi. Arka yang tengah fokus pada tablet menoleh, matanya menyiratkan kesabaran. “Kenapa?” tanyanya. Azka menggeser badan, merapat ke kaki ayahnya, bersandar seolah mencari sandaran lebih dari sekedar tubuh. “Hari ini… kok lama banget, ya?” gumamnya dengan nada ragu. Arka tersenyum tipis, meletakkan tablet

Akira baru menyadari ada yang aneh ketika senyumnya mengembang sendiri saat menyeduh kopi pagi itu. Bukan karena ada yang lucu, bukan juga dari notifikasi yang masuk. Matanya terpaku pada bayangan Arka yang kemarin menatap Azka dengan tatapan hangat di mobil, tenang, penuh arti, seperti menemukan rumah. Dada Akira tiba-tiba terasa sesak, seperti ditekan sesuatu. “Gue nggak boleh sejauh ini,” bisiknya pelan, suara nyaris tenggelam dalam keheningan pagi Minggu yang seharusnya santai. Tapi hatinya berat, penuh perasaan yang sulit ia tempatkan. Ia pun kabur ke kafe langganan, ditemani Naya dan Lintang. Lintang datang lebih dulu, tangannya sibuk mengaduk es kopi tanpa ekspresi. Tak lama, Naya datang dengan mata mengamati Akira penuh rasa ingin tahu. “Ekspresi lo tuh,” kata Naya tajam, menatap Akira, “ekspresi orang yang baru jatuh… tapi masih ngotot ngelawan.” Akira mendengus, menjatuhkan tas ke kursi tanpa semangat. “Gue cuma capek.” Lintang mengangkat alis, senyum nakal te