Semua Bab Jadi Mama Bohongan? Siapa Takut!: Bab 51 - Bab 60

Arka menatap layar ponselnya, napasnya tercekat saat nama ibunya tertera jelas. Bukan pesan biasa yang dia harapkan, “Arka, pulang ya.” Kali ini hanya tertulis singkat, penuh perintah. “Datang ke rumah sekarang.” Nada pesan itu dingin dan tanpa kompromi, seolah menutup ruang untuk alasan apa pun. Baru saja selesai mengoreksi tumpukan tugas mahasiswa, ponselnya kembali bergetar. Pesan selanjutnya muncul, membuat dadanya semakin berat. "Sore ini keluarga Aluna datang. Kita akan makan malam bersama." Arka menutup mata sejenak, menahan desah yang enggan keluar. Udara di ruang kerja mendadak terasa sesak, seperti dinding ikut menekan dan merekam beban di dadanya. Makan malam itu bukan sekadar acara biasa. Arka tahu benar, itu adalah langkah yang sudah lama direncanakan orang tuanya sebuah keputusan yang siap dipaksakan padanya. Pikirannya melayang pada Azka, putranya. Ingatan tentang tawa ceria Azka kemarin, cerita-cerita kecil tentang “Mama Akira”, serta wajah cerah anak itu yang

Nama Azka teriakannya pecah di malam yang dingin, menggema tanpa jawaban. “Azka!” Arka berdiri terpaku di halaman rumah, napasnya tersengal-sengal, dada naik turun tak beraturan seperti ombak liar. Jalanan sepi, hanya lampu taman yang redup memancarkan cahaya pucat. Bayangan daun-daun bergoyang tertiup angin, tapi tubuh kecil berjaket biru yang tadi berlari pergi itu sudah lenyap. Hampa. Sunyi. Jantung Arka seperti dicengkeram erat, dada sesak tak tertahankan. Ia berbalik dan melangkah masuk ke rumah dengan langkah berat, suara kakinya bergema di lantai. Ruang makan masih berantakan dengan piring dan gelas yang belum dibereskan. Kursi kecil yang biasa dipakai Azka kosong, menambah beban kecemasannya. “Di mana dia?” Suaranya pecah, bergetar menahan campuran amarah dan ketakutan. “Ada yang lihat Azka ke mana?” tanyanya lagi, tapi tidak ada yang menjawab segera. Diana berdiri dekat meja, wajahnya tegang namun berusaha menyembunyikan panik. “Mungkin dia cuma ke taman depan. Anak-

Rumah itu menyelimuti Arka dengan dingin yang menusuk hingga ke tulang. Ia berdiri tegak di ruang tamu, punggung lurus seolah mencoba menahan beban yang sudah bertahun-tahun terpendam dalam dadanya. Wajahnya tampak tenang, tapi ada garis ketegangan yang sulit disembunyikan. Di sofa utama, Diana duduk dengan tangan terlipat rapi di pangkuan, matanya menyiratkan keras kepala dan penolakan yang dingin. Di dekat jendela, ayah Arka berdiri diam, sementara Tante Weni dan Aluna duduk bersebelahan, masing-masing menahan rasa tidak nyaman yang memenuhi udara. Suasana mencekam itu pecah saat suara Diana meluncur tajam, menusuk kesunyian, “Jadi, kamu datang pagi-pagi bukan untuk minta maaf.” Arka menghela napas pelan, menatap tajam ke arah Diana, “Aku datang untuk bicara. Dan menghentikan semua ini.” “Ini?” Weni menyela sambil memaksakan senyum tipis, suaranya seperti melepaskan beban yang tercekik. “Kami hanya ingin yang terbaik. Untuk kamu. Untuk Azka. Untuk keluarga.” Arka mem

Pertemuan itu terjadi tanpa sengaja, jauh dari bayangan tempat romantis atau ruang serius. Mereka duduk di warung mie ayam kecil di dekat kampus, mangkuknya sumbing satu, kursinya selalu bergoyang saat diduduk, spanduknya pudar oleh hujan dan waktu. Lampu kuning redup menggantung di atas, kipas angin berisik berputar kletek-kletek seperti lelah ikut hidup, sementara meja lengket entah karena apa. Meski begitu, malam itu, jantung Akira justru berdetak tak karuan, malah lebih gaduh dari hiruk pikuk warung. Dengan tangan agak gemetar, ia menyendok mie ayam, meniup pelan uap panas sebelum memasukkan ke mulutnya. Terlalu fokus hingga tak sadar ada saus cabai warna pink pucat yang tersisa manja di sudut bibirnya. Dari sudut matanya, Arka terus memandang. Awalnya sekilas, lalu tatapannya mengendap makin lama. Akira menangkap pandangan itu dan tiba-tiba merasa gugup. “Kenapa?” tanya Akira, suaranya sedikit serak di sela kunyahan, mencoba mengalihkan perhatian. Arka menundukkan pand

Pagi merayap masuk dengan pelan, tanpa riuh, tanpa ada suara lain kecuali cahaya matahari yang malu-malu menyelinap lewat sela tirai tipis kamar kos Akira. Sinar itu menyentuh wajahnya yang masih setengah tenggelam di dalam bantal, membuat kulitnya terasa hangat tapi pikirannya justru mengambang jauh. Akira terjaga bukan oleh alarm, bukan juga karena deru motor yang biasanya lewat di depan kos, tapi oleh gelisahnya sendiri. Tentang Azka. Tentang Arka. Tentang kalimat kecil yang bergaung di kepala, sederhana namun berat sekali. “Kalau aku bilang nggak sibuk?” Ia menarik napas dalam, menutup mata berharap bisa mengusir pikiran yang makin memenuhi ruang kepala. Tapi justru otaknya semakin sibuk, berputar tanpa henti. “Ini bahaya,” bisiknya pelan, suaranya nyaris tenggelam di keheningan pagi. “Ini bukan sekadar nemenin anak dosen.” Dengan langkah perlahan, Akira duduk di tepi kasur, pandangannya menyapu seisi kamar kecil yang menjadi dunianya lemari kayu sederhana, meja