Semua Bab Jadi Mama Bohongan? Siapa Takut!: Bab 71 - Bab 80

Pagi menyusup tanpa permisi, cahaya matahari merambat lewat celah tirai, menyelimuti rumah dengan dingin yang bukan berasal dari AC. Akira terjaga lebih dulu, duduk di tepi ranjang tamu. Matanya menatap tas kecil yang tergeletak di lantai, bukan koper besar, bukan tanda pergi permanen, tapi cukup untuk membawa sepotong hari. Atau mungkin dua hari. Ia sengaja tak membangunkan Arka. Bukan karena enggan berpamitan, melainkan takut jika mereka mulai bicara, jarak yang telah susah payah ia ciptakan akan runtuh seketika. Dari dapur, aroma sarapan sederhana menguar, tak ada yang istimewa atau berlebihan. Akira seperti berusaha meyakinkan dirinya, ini hanya pagi biasa. Langkah kecil mengganggu kesunyian. Ia menoleh dan melihat Azka berdiri di ambang pintu, rambut berantakan dan mata setengah terpejam. Suaranya terdengar serak, penuh tanya, “Mama… hari ini kita ngapain?” Akira menghentikan langkahnya, lalu berjongkok agar sejajar dengan Azka. Matanya menatap lekat, suaranya pelan, “M

Pagi itu, Arka tak muncul di tempat kerja. Bukan karena sakit, bukan pula karena izin. Ada suara yang lebih kuat memanggilnya untuk tetap di rumah. Di ruang keluarga, Diana berdiri dengan punggung tegap, matanya menatap tajam seperti hakim yang menunggu terdakwa hadir di persidangan. Pak Surya duduk di kursi utama, wajahnya tenang, tenang yang penuh arti, seolah semua sudah ada di genggamannya. “Kita perlu bicara,” ujar Diana singkat, suaranya dingin menembus udara. Arka berdiri kaku di hadapan mereka, tangan terkepal di sisi tubuh, rahangnya menegang. “Tentang apa lagi?” “Akira,” jawab Pak Surya tanpa tedeng aling-aling. Nama itu menggema di ruangan, berat seperti palu yang menghantam kesunyian. Arka menyunggingkan senyum miring, penuh sindiran. “Kalau soal itu, saya rasa sudah jelas. Dia cuma minta waktu.” Diana memotong dengan tajam, “Waktu tidak menyelesaikan apa pun. Malah makin memperkeruh.” Pak Surya mencondongkan badan, suara dalam dan tegas. “Kami sudah ta

Hujan turun tiba-tiba, dari gerimis halus berubah jadi deras dalam sekejap. Azka berdiri di bawah lampu lalu lintas yang mulai berkedip kuning, tubuh kecilnya basah kuyup. Jalan licin mengilap di bawah sorot lampu kendaraan, pantulannya membuat mata Azka terasa perih. Genggaman erat di tangannya tak lepas dari boneka kecil yang mulai basah. “Kos Mama lurus apa belok ya…” gumamnya pelan, suaranya hampir tenggelam oleh riuh hujan. Langkahnya kecil dan goyah, maju tanpa arah jelas. Tiba-tiba, suara klakson nyaring menyambar telinga, membuat jantungnya melonjak. Sebuah motor meluncur kencang dari tikungan, bannya sedikit tergelincir di jalan yang basah licin. Kerumunan mulai berteriak panik, “Hei! Anak kecil!” Azka membeku, tubuhnya tak bergerak. Lampu mobil menyinari wajahnya yang memucat, bibirnya menggumam tanpa suara. Waktu seolah melambat, detik-detik itu menyesakkan dada. Sebuah tangan kuat merenggut tubuhnya, menariknya kasar ke trotoar. Azka terjatuh, lututnya berdara

Malam semakin larut, lampu kamar menyala redup, menebar bayang samar di sudut-sudut ruangan. Azka terbaring di tengah ranjang, napasnya mulai teratur meski sesekali terdengar sesak kecil seperti anak yang lelah menangis. Akira duduk bersandar di kepala ranjang, matanya menatap kosong ke arah dinding, tapi di dalam pikirannya gaduh tak henti. Di dekat jendela, Arka berdiri tegak, tatapannya tetap fokus meski hujan sudah reda, meninggalkan udara dingin yang masih membekas. “Tunggu… aku nggak mau kamu pergi.” Suara Arka keluar begitu saja, pelan tanpa terduga, tanpa nada meninggi atau gengsi yang biasanya dipasang. Akira menoleh perlahan, menatap Arka yang membalik badan. Mata Arka merah sembab, tapi sorot matanya penuh tekad. “Bukan karena aku takut sendirian,” katanya seraya menghembuskan napas berat. “Tapi karena Azka... Azka nggak bisa kehilangan kamu.” Akira menelan ludah, suara yang keluar begitu lirih sampai nyaris berbisik, “Kalau aku tetap di sini, aku mungkin bakal

Malam menutup hari dengan sunyi yang pekat. Azka sudah terlelap lebih cepat dari biasanya, napasnya berat dan wajahnya pucat, sisa kelelahan dari badai emosi yang belum benar-benar reda. Di ruang tamu, suara Diana dan Pak Surya berbisik pelan, tak lagi tajam seperti perintah, melainkan lirih dan penuh kehangatan seperti dua orang tua yang mencoba memahami dunia baru mereka kembali. Di kamar, Akira duduk di lantai, bersandar lemah pada sisi ranjang. Matanya menatap ke depan, tapi tampak kosong. Di hadapannya, Arka duduk dengan tubuh sedikit membungkuk, pandangannya serius dan penuh perhatian. Mereka duduk berjarak dekat, hampir bersentuhan, tapi ragu menembus batas itu. “Aku serius soal tadi,” suara Arka serak, tapi lembut, seolah takut memecah hening. “Ini bukan cuma euforia setelah panik.” Akira mengangkat bibirnya sedikit, senyum kecil yang penuh arti dan kepercayaan. “Aku tahu.” Arka menghela napas, matanya tak lepas dari wajah Akira. “Tapi... kamu kelihatan masih t