Semua Bab 境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい : Bab 61 - Bab 70

陽が傾き始めた頃、拓海は最後の資料ファイルを棚に戻し、背筋を軽く伸ばした。腰に手を当てて小さく伸びをし、ふっと息をつく。窓の外はすでに薄暮で、薄く色づいた雲が西の空に浮かんでいた。リビングに戻ると、宏樹はソファに腰かけて、何かをぼんやりと眺めていた。膝の上には文庫本が裏返しに伏せられている。読むのをやめて、しばらく時間が経ったのかもしれない。拓海はその姿を横目に見ながら、キッチンの流しにグラスを置いた。コーヒーを淹れようかと思ったが、やめた。静かだった。テレビもつけていない。風の音も、時計の針の音も、すべてが遠くにあるようだった。その沈黙のなかで、ふいに声が落ちた。「……拓海」名前を呼ばれた。それだけのことだった。けれど、胸の奥がじんと熱くなった。瞬間、心臓が跳ねた気がした。驚いたわけでも、照れたわけでもない。ただ、その一言が、内側から灯をともすように、静かに染みてきた。宏樹は、こちらを見ていた。まっすぐではない、ほんの少し目を逸らしたような視線。けれど確かに、呼んだのは自分の名前だった。恋人としての、自分の存在だった。「なに」拓海は、努めて平静な声で返す。その言葉さえも、喉が震えそうだった。宏樹は答えなかった。ただ、ほんのわずかに目を細め、そして薄く口角を上げた。どこか満足そうに。安心したように。ふたりの間にある空気が、少しだけ変わった気がした。夕暮れの光がリビングをゆるやかに染めている。床には影が長く伸び、カーテンの裾がわずかに揺れていた。外の光と、部屋の灯りが溶け合うようにして空間を満たしていた。拓海はそっとソファの反対側に腰を下ろした。隣に座るには近すぎて、対面するには遠すぎる距離。その半端さが今は心地よかった。「名前、久しぶりに呼ばれた」拓海がぽつりと呟くと、宏樹はわずかに眉を動かした。「そうか」「うん。でも、なんか…それだけで、救われたみたいな気分になった」自分でも言いすぎたかと思ったが、宏樹はそれを否定しなかった。沈黙は否

組み立てを終えたばかりのベッドの上に、ふたりは並んで腰を下ろしていた。まだ身体の熱を帯びていない新しいマットレスは、どこか無機質で、けれどどこか清らかな感触があった。シーツは敷き終えたばかりで、皺も少なく、新品特有の香りがわずかに漂っている。部屋の明かりは抑えめで、窓のカーテンの隙間からは、夜の静けさがしんしんと流れ込んでいた。宏樹はいつものように無言で、拓海の隣に腰を下ろしていた。互いの膝がかすかに触れそうな距離。何も言わずに過ごせる空間が、こんなにも静かであたたかいものだということを、拓海は最近ようやく知った。ふと、口をついて出た言葉があった。「…これで、ちゃんと一緒に生きていく感じがする」宏樹はすぐには返事をしなかった。けれど、その無言は拒絶でも困惑でもなく、ただ言葉を選びかねているような、柔らかな沈黙だった。天井の灯りが、真っ白なシーツの上に影を落とす。拓海は、指先でその皺を撫でた。まっさらなこの場所に、これから眠る夜がいくつ積み重なるのだろうと、そんなことを思った。やがて宏樹の手が、静かに伸びてきた。拓海の手の上に重なるその手は、いつもより少しだけ強く握られた。言葉じゃない。でもそれは、答えだった。拓海は指先に力を込めて、宏樹の手を握り返した。触れ合う掌の温度は、肌を通して深く滲んでくる。過去でも、未来でもなく、いま、ここにある確かな熱。誰に見せるものでもない、ふたりだけの約束のようだった。「…ありがとう」拓海がぽつりと呟いた声は、ベッドの上で小さく吸い込まれていった。何をありがとうと伝えたかったのか、自分でも明確には言葉にできなかった。ただ、隣に宏樹がいてくれること、そのすべてに、拓海は感謝していた。宏樹はまたしばらく黙っていたが、ふと顔を上げ、拓海の横顔を見つめた。「…拓海」名前を呼ばれただけなのに、胸の奥がふわりと揺れた。まるで静かな水面に一滴の雨が落ちたような、そんな感覚だった。拓海はゆっくりと視線を合わせた。そこには、確かに“恋人”としての

朝の光は、曇りガラス越しに淡く差し込んでいた。拓海が目を覚ましたとき、部屋にはもう宏樹の姿はなかった。いつものように早起きし、キッチンに立っているのだろう。タオルで顔を拭い、寝癖を手ぐしで押さえながらダイニングに向かうと、すでにテーブルには朝食が並べられていた。ごはん、味噌汁、卵焼き、そして浅漬け。宏樹は食器の前で新聞に目を通していたが、拓海が椅子を引く音に顔を上げた。「おはよう」「…おはよう」どちらからともなく、変わらない挨拶が交わされる。だが、その空気の中にある“変わらなさ”が、今朝はひどく苦しく感じられた。宏樹の態度は何も変わらない。昨日、同僚との会話で心に生まれたあの違和感も、食卓に座る自分の迷いも、何一つ気づかれていないような静けさだった。…いや、違う。宏樹は気づいている。でも、何も言わないことを選んでいる。いつものように、触れないことで守っている。卵焼きを口に運ぶ。少し甘めの味が舌に広がった。けれど、どこか味が遠かった。咀嚼するたびに、自分の内側に溜まっていく沈黙が、奥歯のあたりにじわりと重たくなる。言えないことが増えていく。口にできない思いが、少しずつ、心のどこかを侵食していく。「今日、帰りは少し遅くなるかも」拓海が何気なく告げると、宏樹は新聞から視線を外さずに答えた。「わかった。鍵、忘れるなよ」「うん」会話はそこで終わった。何も問題がないような、穏やかな朝。けれどその“穏やかさ”こそが、拓海にはしんどかった。日中の仕事に没頭しても、心のどこかでひっかかるものが取れなかった。社内では、名前を覚えられ、少しずつ任される仕事も増えてきた。電話対応に指示出し。そうした進歩があるたび、嬉しさもあった。けれど、一歩外に出れば、自分たちは“父と息子”としてしか認識されない。そのまなざしの中で、自分たちの関係の輪郭が曖昧になっていく気がする。好きだと思っているのに、隣にいると安心するのに、それを誰にも言えない。

朝の光は、窓越しに白く淡く差し込んでいた。カーテンが揺れ、空気が静かに流れていく。拓海はその光の中で、ベッドの上に身を起こした。昨夜、あれほど泣いたはずなのに、目は思ったほど腫れていない。けれど、胸の奥には重く冷たい何かが沈殿していた。寝室のドアを開けると、キッチンからかすかに食器が触れ合う音が聞こえた。宏樹が、いつも通りの手つきで朝食を作っている。焼き魚の匂い、味噌汁の湯気、炊きたての米の甘さ。どれも日常に染みついた香りなのに、今日に限ってそれがよそよそしく感じられた。「…おはよう」挨拶は、ひどく乾いていた。宏樹は顔を上げることなく、「おはよう」とだけ返した。その声に、とくに温度はなかった。怒っているわけでもない、責めるでもない。ただ、何もない。食卓に並んだ料理を前にしても、拓海の箸はほとんど進まなかった。味がしないわけじゃない。ただ、喉に通らなかった。「今日は遅くなる？」宏樹の問いかけは、まるで昨日の夜がなかったかのようだった。だからこそ、胸の奥がざらついた。「…普通くらい。定時には出られると思う」それだけを返して、拓海は味噌汁を一口だけ飲んだ。ぬるくなった汁の熱が喉を撫でて落ちていく。その感覚さえ、空々しく感じた。駅までの道、足取りはいつもより重かった。秋の風がコートの裾を揺らす。すれ違う人々の顔にはそれぞれの日常があって、誰一人として、昨夜のような沈黙を抱えてはいないように思えた。「母さんの代わりなら、俺はここにいない」自分の言葉が耳にこだまする。何度思い返しても、突き刺さるのはあの沈黙だ。反論も否定もされなかったことが、何よりも苦しかった。電車の中で窓に映る自分の顔は、いつもより無表情だった。会社ではいつも通りに振る舞った。仕事は山積みで、集中すれば少しは気が紛れた。でも、ふと気を抜けば、昨日のリビングが胸の内に戻ってきて、心臓がぎゅっと収縮する。日が沈むのが早くな

カーテンの隙間から、街灯の淡い光が床に細く落ちていた。寝室の灯りはすでに落とされ、ベッドサイドの小さなライトが、ふたりの輪郭を柔らかく浮かび上がらせていた。拓海はベッドの端に腰掛け、ひとつ深呼吸してから、隣にいる宏樹の顔をそっと見上げた。宏樹もまた、静かなまなざしで拓海を見つめ返していた。言葉はなかった。けれど、沈黙の奥にあるものは、疑いや不安ではなく、ただ深く満ちた愛情だった。ゆっくりと手が伸びてくる。宏樹の指が、拓海の頬に触れた。その熱は、皮膚を伝い、鼓動まで震わせる。ゆるやかな動作で、髪を耳にかき上げられる。指先がこめかみに触れ、頬をなぞる。まるで、言葉を重ねるように、一筆ずつ丁寧に撫でられている気がした。ふたりの呼吸が重なる。耳の奥で、宏樹の息遣いが静かに混ざる。ぬるい湿度のなか、シャツの裾から手が差し入れられる。肌に触れた瞬間、細胞がじんと熱を帯びる。拓海は宏樹の背中に腕を回した。その広い背中に、爪を軽く立てる。肌の上を滑る指先が、互いの温度を確かめ合う。キスは最初、唇の端に、それからまっすぐに重なり合った。舌の動きはゆるやかで、だが徐々に貪欲さを増していく。「…拓海」名前を呼ばれるたび、胸が震えた。その声にすがりたくなるほど、愛おしかった。「宏樹さん…」思わず口をついて出る。互いの呼吸が近く、汗ばむ肌がシーツに絡まる。シャツが脱がされ、露わになった肩に、宏樹の唇が這う。何度も、ためらいがちに、でも確実に、愛撫が繰り返された。拓海の手が宏樹の頬をなぞり、顎に触れる。軽く噛みつかれると、小さく息が漏れた。自分がこんなにも、この人に求められているのだと、指先の感触と、熱に満ちたまなざしで理解する。ベッドに倒れ込むと、宏樹がその上に覆いかぶさる。体重がゆっくりと、だが確実に伝わる。肌が擦れ