All Chapters of 境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい : Chapter 71 - Chapter 80

玄関の扉を閉めたとき、外の雨はすっかり上がっていた。アスファルトに残る水たまりが、ぼんやりと街灯の明かりを反射している。拓海は傘を畳み、重みのある紙袋を両手で持ち直した。心臓の鼓動が、ふだんより少しだけ速かった。仕事を終えて帰る夜道のはずなのに、今日だけはどこか、身体の奥がそわそわと落ち着かなかった。リビングの灯りはまだついていた。キッチンのほうから、包丁の音も湯気の香りも感じられない。宏樹はもう書斎のドアも閉めて、静かな時間の中にいるのだろう。「ただいま」声をかけても返事はなかった。それでも、宏樹がこの家のどこかにいて、自分の帰宅を待ってくれているという事実だけで、呼吸がゆるんだ。靴を脱いで、紙袋を大事に胸に抱えながらリビングへ進む。蛍光灯の光が優しく迎えてくれた。テーブルの脇、いつもの椅子に、宏樹が座っていた。ノートパソコンも閉じられていて、手元には開封されていないペットボトルの水がひとつだけ。その顔は、いつも通り淡々としている。でも、拓海が持ち帰った紙袋に気づくと、ほんのわずか眉が動いた。「お疲れ」「宏樹さん、これ…」拓海は紙袋から、丁寧に梱包された見本誌を取り出す。新刊。まだ書店にも出ていない、ほんの数部しか存在しない本。カバーをなぞる指に汗が滲んでいた。宏樹は静かに手を伸ばし、受け取る。その仕草には慣れと、ほんの少しの緊張が混じっているように見えた。パラリ、とカバーの感触が空気を裂く。宏樹は表紙を、奥付を、扉を、順にめくっていく。ページを繰るたび、拓海は自分の心臓の音がどんどん大きくなっていく気がした。何度も校正し、何度も見返した文字列なのに、今この場所で開かれることで、まるで別のものに見える。自分と、宏樹のこれまでが、手のひらに重なる気がした。宏樹の指が、ふと献辞のページで止まる。“To the one who stayed　ここに、居続けた君へ”短い、でも明確な言葉。宏樹は声に出

宏樹が衣装ケースを開ける音が、寝室にこもった空気をわずかに揺らした。棚の引き出しを引くたびに、古いTシャツや折りたたまれたタオルが覗き、それを一つひとつ確認するように取り出していく。拓海はリビングから荷造り用のボストンバッグを抱えて戻ってきて、ベッドの上に置いた。そのまま座り込んで、無造作に並べられた衣類を見つめながら口元を緩める。「宏樹さん、それまだ着るの？」宏樹は手にした色褪せたシャツを見て、眉を上げた。「なにか問題あるか？」「いや、懐かしいなって。初めて一緒に洗濯したとき、それ乾燥機に入れちゃって怒られたやつ」「怒ったんじゃない。縮んだから、驚いただけだ」ふたりの間に笑いがこぼれる。いつもの部屋、いつもの会話。けれどどこか浮き立つような、非日常の気配があった。バッグのジッパーを開けながら、拓海は自分の下着や化粧水のミニボトルをひとつずつ入れていく。その隣で宏樹は、たたんだシャツを慎重にバッグに収めながら、ふと拓海の選んだ服を覗き込んだ。「これ、着ていくのか？」「え、ダメ？」「いや、似合うと思っただけ」拓海は咄嗟に目をそらして、「そう」とだけ返したが、耳の裏が熱くなるのを自覚していた。ふたりで旅の準備をするのは初めてだった。思えば、こうして“予定”を共有すること自体が、いままでの生活にはなかった。ずっと“暮らす”ことに必死だった自分たちが、ようやく“遊ぶ”ことに向かって歩き始めている。ベッドの隅に並べた荷物を一度見渡してから、拓海はふと声を低くした。「…天気、晴れるといいな」「天気予報では、曇り時々晴れ」宏樹の応えはいつも通り淡々としていたが、それを聞いた拓海の胸には妙にあたたかいものが満ちた。たとえば空が曇っていても、きっと宏樹となら、その灰色さえ悪くないと思える気がした。荷造りが終わり、ふたりは灯りを落

夜の海辺は、昼間とはまるで違う顔を見せていた。空は墨を流したように深く、その中にいくつかの星が瞬いている。波打ち際には灯りがなく、ただ月の光がわずかに水面を照らしているだけだった。風は少し冷たく、しかしどこか心地よい。潮の香りは強く、身体の奥にまで染み込むようだった。拓海はゆっくりと砂浜を歩いていた。靴の中に細かな砂が入り込み、かすかにじゃりっと音を立てるたび、現実感が戻ってくる。けれど隣にいる宏樹の気配は、どこか非日常の中にいるようで、それが心地よかった。ずっと、この時間が続いてくれたらいい。そんなふうにさえ思えた。「…ねえ、宏樹さん」歩を止め、拓海は声をかける。宏樹は足元に広がる砂の模様を眺めたまま、顔だけを少し向けた。「うん？」「俺、昔さ…海って、ちょっと苦手だったんだ」「苦手？」「うん。小さい頃、母さんが夏に倒れたことがあってさ。家族で出かけた海で、急に具合が悪くなって、救急車で運ばれて…」言葉を切ると、潮の音がその隙間を満たした。波がさらい、また寄せる。足元の砂に波が触れ、また引いていく。「それから、なんとなく…海って、“何かが終わる場所”ってイメージになっちゃってた」声に出してから、拓海は初めてそれが本音だったのだと気づく。胸の奥にしまっていた幼い記憶は、決して消えていなかった。ただ、しまったまま大人になってしまっただけだった。隣で宏樹が歩みを止めた。言葉はなかった。ただ、ゆっくりと手が差し出される。ためらいながら、拓海はその手を取った。ぬくもりが、静かに伝わってくる。指の形も、手のひらの大きさも知っているはずなのに、今夜はなぜか少し違って感じた。確かに握られている。繋がっている。それだけのことが、どうしようもなく救いだった。「じゃあ、今日は」宏樹がゆっくりと口を開く。「何かが終わ

雨が降りそうな空を背に帰宅すると、家の中にはほんのりと塩の香りが残っていた。旅の余韻。濡れた鞄を玄関に置いたまま、宏樹は無言で靴を脱ぎ、リビングの奥へと歩いた。拓海の姿はなかった。きっと、まだシャワーだろう。或いは、ベッドに横になっているのかもしれない。静寂の中、時計の針が秒を刻んでいた。ソファには、旅行中に買った薄手のストールが無造作にかけられていた。海辺で拓海が寒がって、宏樹が肩に掛けてやったものだ。その柔らかな布地を指先でなぞる。あの時の体温が、まだ少しだけ残っている気がした。書斎に向かったのは、衝動だった。いや、正確にはもっと深くからくる静かな圧力だった。逃げていたものに向き合わなければならない。それは美幸への悔いや、拓海への言葉にしきれなかった感情。それらが、これ以上身体の中に蓄積されることに、耐えられなかった。灯りをつけると、書斎は一瞬、海とは正反対の冷たさで彼を包んだ。本棚、原稿用紙、背表紙の揃った書籍たち…すべてが黙って彼を待っていた。椅子に座り、パソコンを開く。指先がキーボードに触れるたび、小さく震える音が部屋に響いた。画面が光を放ち、白紙の文書が開く。その白は、夜の闇の中でやけにまぶしかった。何から書こう。どこから始めれば、すべてが伝わるのか。あるいは、すべてなど伝わらないのだと知った上で、それでも書かなければならないのか。「美幸」小さく口の中で名を呟く。その音は、まるで喉の奥に沈んでいくようだった。君は、今でも許してくれないだろうか。それとも、どこかで静かに笑っているのだろうか。あの夜、君が残していったあの視線と、何も言わなかった唇の動きが、今もまだ脳裏に焼きついている。カーソルが点滅を続ける中、宏樹はゆっくりと最初の言葉を打ち込んだ。「この物語は、誰にも届かないかもしれない。でも、誰か一人にだけでも届けば、それでいいと思っている」キーを打つたびに、呼吸が深くなる。次の文。次の段落。

「この段落、もう少し間を持たせたほうがいいと思う」拓海はプリントアウトした原稿の束をめくりながら、朱色のペン先をとがらせた。リビングのテーブルの上には、赤字が踊る数枚のページと、読みかけのコーヒー、そしてペンを握る手の静かな緊張があった。「どうして？」ソファに座る宏樹が、やや無防備な声で尋ねる。拓海は視線を上げずに答える。「ここ、展開が詰まりすぎてる。たぶん、読んでる人がついてこれない」「でも、実際にはそういう流れだったろう」「事実がどうだったかじゃないよ。どう伝わるか、だから」しばらく沈黙が流れた。エアコンのかすかな送風音が、ふたりの間の静寂に輪郭を与えていた。拓海は朱を入れたページをそっと裏返し、次の章へと目を移す。このやり取りに慣れるまで、少し時間がかかった。最初は宏樹の原稿を読むこと自体が、どこか背徳的なことのように感じられていた。自分が書かれている、自分が登場する、過去が、感情が、行動が…他者の眼差しで組み立てられた物語を、当事者が手を入れる。それは少し、怖かった。だがいま、拓海は編集者として、きちんとそこに座っている。宏樹が差し出したものは「愛の記録」であると同時に「作品」なのだと、ようやく腑に落ちた。「ここも削れるかも」ページの一文を指で示すと、宏樹は近づいてきて横から覗き込む。拓海の肩越しに、紙の匂いと、コーヒーと混じった微かなインクの香りが漂った。「でもそこ、拓海のセリフだったよな」「うん。でも、いま読むと冗長。意図はわかるけど、感情が飽和しすぎてる」「…書いたときは、全部入れたいと思ってた」「書くときはね。でも残すものと削るものは別でしょ」拓海はふと、自分の声が少し硬かったかと感じ、横目で宏樹を見る。けれど彼の顔に不快の色はなかった。ただ、素直に聞いていた。恋人に対する甘えでもなければ、反発でもない、まっすぐな“受け止める人”の顔だった。そのとき拓海は