Semua Bab Ibu Kost yang menggoda: Bab 81 - Bab 90

Sudah seminggu sejak gudang itu terbakar.Sejak malam di mana semua berakhir — atau mungkin, baru saja dimulai.Hujan turun deras sore itu, membasuh puing-puing di luar kota. Di antara rintik air yang jatuh, Ravika berdiri di depan jendela kamar kosnya yang kini tampak asing tapi hangat.Dinding yang dulu penuh ketegangan kini sunyi. Aroma hujan bercampur dengan sisa debu dan cat baru di dinding.Arven berdiri tak jauh darinya, mengenakan kaus abu-abu yang lusuh, luka di pelipisnya mulai mengering.Dia baru selesai memperbaiki pintu belakang yang rusak akibat perkelahian terakhir mereka.“Pintunya udah bisa dikunci lagi, Bu,” katanya sambil tersenyum kecil.Ravika menoleh, tersenyum samar. “Terima kasih, Ven. Kau beneran nggak istirahat dulu?”Arven menggeleng. “Kalau aku berhenti kerja, pikiranku malah muter terus ke belakang. Lebih baik aku sibuk.”Ravika menatap anak muda itu lama. Ada sesuatu di matanya — bukan lagi ketakutan, tapi kelelahan yang dalam bercampur ketenangan.Ia tah

Malam turun cepat. Hujan masih mengguyur, memantulkan cahaya lampu jalan yang temaram di depan rumah kos.Ravika duduk di ruang tengah, diam tanpa kata, menatap pintu depan yang sesekali berderak diterpa angin.Arven baru saja keluar dari kamar, mengenakan kaus dan celana training. “Ibu belum tidur juga?” tanyanya pelan.Ravika menggeleng. “Aku nggak bisa tidur… sejak tadi aku ngerasa ada yang nggak beres.”Arven menatap ke arah jendela yang sudah tertutup rapat. “Maksud Ibu, orang yang di pasar tadi?”Ravika tidak menjawab, hanya menatap ke arah pintu.Dan seolah menjawab kecemasannya, tiba-tiba terdengar ketukan pelan.Tok… tok… tok…Keduanya terdiam. Hujan di luar seakan berhenti sesaat.Arven menatap Ravika. “Siapa malam-malam gini?”Ravika menaruh jarinya di depan bibirnya — tanda agar Arven diam. Perlahan, ia berjalan ke arah pintu, menempelkan telinganya. Tak ada suara selain hujan.Lalu sesuatu tergelincir lewat celah bawah pintu.Sebuah amplop.Basah oleh air hujan.---Ravik

Langit sudah mulai kelabu saat Ravika keluar dari rumah kos, napasnya tersengal, matanya sembab karena menangis semalaman. “Arven… jangan pergi lagi,” gumamnya lirih, seakan angin sore bisa membawa namanya pada lelaki yang ia cari.Ia menyusuri jalan, bertanya pada beberapa warga sekitar. Semua jawaban sama: mereka melihat Arven keluar dengan tas punggung, wajahnya hampa — menuju terminal.Hatinya mencelos.Tanpa pikir panjang, Ravika berlari. Tumit sepatunya menghantam jalan berulang kali. Di sepanjang jalan, pikiran Ravika berputar:“Kalau aku terlambat… kalau aku kehilangan dia lagi… apa aku kuat?”Sesampainya di terminal, aroma hujan yang baru turun bercampur dengan bau solar dari bus-bus yang siap berangkat. Suaranya hampir tak keluar, tapi ia tetap memanggil:“Arven!”Tak ada jawaban.Ia masuk lebih dalam, menyusuri deretan bangku penumpang. Orang-orang memandangnya bingung saat ia menahan air mata. Untuk sesaat, dunia terasa kacau. Tapi lalu—Ia melihat seseorang. Duduk di pojo

Matahari belum sepenuhnya naik, tetapi langit di luar jendela sudah mulai terang. Cahaya oranye pucat menembus tirai kamar kos, menimpa dua sosok yang masih terlelap di atas kasur.Ravika tertidur dalam posisi duduk, punggungnya bersandar ke dinding. Kepalanya menunduk, rambutnya jatuh berantakan di bahu, matanya sembab karena semalaman tidak tidur. Tangan kanannya masih menggenggam tangan Arven—erat sekali, seakan jika dilepaskan, dunia akan ikut runtuh.Arven sudah tidak demam setinggi malam tadi. Napasnya lebih stabil. Perlahan, kelopak matanya terbuka. Pandangannya buram sesaat sebelum akhirnya fokus pada wajah Ravika.Wanita itu tertidur… tapi lelahnya terlihat jelas. Ada gurat-gurat sedih dan kehabisan tenaga di wajahnya.Arven merasakan sesuatu menusuk hatinya.“Dia jagain aku… semalaman?” batinnya.Ia coba duduk pelan-pelan, tanpa membangunkan Ravika. Tangannya masih digenggam erat, tapi ia membiarkannya tetap begitu—karena genggaman itu membuatnya merasa hidup.Pelan, ia meng

Langit masih kelabu ketika Ravika berlari menembus lorong-lorong rumah sakit. Bau antiseptik menusuk hidungnya, tapi ia tak peduli. Napasnya berat, keringat dingin mengalir di pelipis. Hanya satu nama yang terus berputar dalam kepalanya.Arven.Tadi pagi, ia mendengar kabar itu—Arven ditemukan pingsan oleh warga sekitar setelah tubuhnya demam tinggi dan batuk darah. Luka fisik dan tekanan mental setelah kejadian dengan Bayu membuat tubuhnya menyerah. Ravika terlambat. Ia pikir semuanya akan baik-baik saja setelah Bayu mati. Ternyata tidak.Sesampainya di depan ruang gawat darurat, seorang perawat menahan bahunya.“Ibu, Anda tidak boleh masuk dulu. Pasien masih dalam penanganan.”Ravika menatap perawat itu dengan mata yang hampir pecah oleh air mata. “Tolong… aku hanya ingin lihat dia. Dia tinggal sendirian, nggak punya siapa-siapa. Kalaupun dia sadar… pasti dia nyari aku.”Perawat itu ragu sejenak, lalu menunduk kecil. “Tolong tunggu di sini. Kalau dokter mengizinkan, Anda orang perta