Lahat ng Kabanata ng Ibu Kost yang menggoda: Kabanata 71 - Kabanata 80

Hujan berhenti menjelang subuh.Udara masih lembap, aroma tanah basah menembus kisi jendela kamar kos yang setengah terbuka. Di luar, matahari belum sepenuhnya muncul, tapi langit sudah mulai berwarna jingga pucat.Ravika duduk di kursi dekat jendela, menggenggam secangkir kopi hangat. Ia belum tidur semalaman. Pandangannya kosong ke luar, tapi pikirannya justru sibuk — seperti menonton kembali seluruh hidupnya dalam diam.Pintu kamar berderit pelan. Arven keluar dari dalam, masih mengenakan kaus longgar dan celana santai. Rambutnya berantakan, tapi wajahnya tampak lebih tenang dibanding malam sebelumnya.“Ibu belum tidur lagi?” suaranya parau, setengah mengantuk.Ravika menoleh, tersenyum tipis. “Nggak bisa. Tiap kali merem, masih kebayang semuanya.”Arven mendekat, duduk di lantai dekat kakinya. Ia bersandar di kursi, menatap kopi di tangan Ravika. “Saya buatin yang baru aja, biar anget.”Ravika menggeleng lembut. “Udah cukup, Ven. Aku cuma butuh waktu buat… berdamai.”---Hening ke

Pagi datang dengan pelan, membawa cahaya lembut yang menembus tirai kamar kos.Burung-burung berkicau di atap, suara yang seharusnya menenangkan—tapi bagi Ravika, ada rasa gelisah yang tak bisa dijelaskan.Ia berdiri di depan cermin, memandangi wajahnya sendiri. Lingkar mata hitam masih terlihat jelas, meski semalam ia sempat tertidur di bahu Arven. Sekilas, kedamaian itu terasa nyata. Tapi semakin lama ia menatap pantulan dirinya, semakin kuat perasaan bahwa kedamaian itu terlalu rapuh.Di meja, secangkir kopi masih mengepulkan aroma hangat. Arven yang membuatkannya sebelum keluar membeli kebutuhan harian.Ia sempat mencium kening Ravika sebelum pergi—gerakan kecil, tapi cukup untuk membuat jantung Ravika berdetak lebih cepat dari biasanya.Namun sekarang, kesunyian kamar terasa berbeda. Terlalu sunyi.Ravika menarik napas dalam. Matanya terpaku pada amplop kecil yang tergelincir di bawah pintu.Ia menunduk, mengambilnya perlahan. Tidak ada nama, tidak ada pengirim. Hanya selembar ke

Suara itu menggema di seluruh gudang. Berat. Dalam.Begitu akrab, begitu menakutkan.Ravika terpaku, tubuhnya membeku seperti tertancap di tempat.Arven menggenggam tangannya erat, berusaha menenangkannya meski jantungnya sendiri berdegup tak karuan.“Bu…” bisiknya, “nggak mungkin… Bayu udah mati.”Ravika menatap ke depan. Matanya tak berkedip. “Aku lihat sendiri dia jatuh, Arven. Aku yang narik pelatuknya. Aku dengar napas terakhirnya.”Tapi langkah kaki itu tetap mendekat.Dari balik bayangan, muncul seorang pria berjaket hitam, wajahnya separuh tertutup tudung dan bekas luka memanjang di pipi kirinya.Arven langsung memegang besi panjang yang tergeletak di lantai. “Siapa kau?” serunya lantang.Pria itu tidak menjawab. Ia hanya berdiri di bawah cahaya redup, lalu perlahan membuka tudungnya.Wajahnya membuat Ravika tersentak mundur, napasnya tercekat.Wajah itu mirip Bayu, tapi… bukan sepenuhnya.Ada sesuatu yang berbeda di matanya—lebih dingin, lebih kosong.“Bayu…” Ravika berbisik,

Pagi itu datang tanpa sinar. Langit kelabu menggantung rendah, seolah tahu bahwa hari itu akan kembali memanggil luka-luka lama.Ravika menatap jalanan dari balik jendela, secangkir kopi di tangannya tak lagi mengepulkan asap. Ia tidak tidur semalaman. Di sudut ruangan, Arven masih memejamkan mata di kursi yang sama—tampak lelah tapi damai.Namun kedamaian itu hancur seketika ketika suara notifikasi dari laptop Ravika berbunyi.Sebuah email baru masuk. Pengirimnya: “UNKNOWN | Re: Kenangan yang Kau Sembunyikan.”Jantung Ravika berdetak kencang. Ia membuka pesan itu perlahan. Di layar, muncul satu kalimat pendek:> “Kalau kau pikir Bayu sudah mati, lihatlah siapa yang mewarisi pikirannya.”—BDan di bawahnya, ada satu lampiran video berdurasi tiga puluh detik.Ravika menahan napas saat video itu diputar. Dalam rekaman, tampak ruangan gelap dengan satu kursi di tengah. Di atas kursi itu duduk seseorang dengan wajah disamarkan, tapi suara yang keluar jelas:> “Ravika, Arven. Permainan bel

Suara api berderak dari segala arah. Asap tebal memenuhi udara, membuat pandangan Arven kabur. Panasnya menampar wajahnya setiap langkah ia ambil. Namun langkah itu tak pernah ragu — karena di ujung lorong besi itu, ia melihat Bara berdiri. Tenang. Menunggu. “Jadi kau datang juga,” ucap Bara dengan senyum tipis. “Kupikir kau akan kabur bersama ibu kos kesayanganmu itu.” Arven menggenggam pistolnya erat. “Dia bukan cuma ibu kos, Bara. Dia orang yang ngajarin aku arti bertahan hidup.” Bara tertawa kecil. “Lucu. Itu juga yang Bayu bilang dulu tentang eksperimennya. Katanya, yang bertahan hidup berarti pantas untuk mencintai dunia ini. Tapi nyatanya—yang bertahan justru menghancurkan.” --- Langkah mereka saling mendekat, suara api di sekeliling jadi musik latar yang mencekam. Ravika di luar berteriak histeris memanggil nama Arven, tapi suaranya tertelan ledakan kecil dari arah barat gudang. Waktu mereka tak banyak. Arven menatap Bara dengan tatapan tegas. “Aku nggak mau