Semua Bab Ibu Kost yang menggoda: Bab 91 - Bab 100

Udara pagi di luar jendela kamar terasa lembap, meninggalkan embun tipis di kaca. Matahari belum sepenuhnya terbit, tetapi cahaya jingga sudah menyusup masuk, jatuh tepat di wajah Arven yang masih terbaring di ranjang. Nafasnya teratur, meski sesekali terdengar berat seperti menahan nyeri yang belum hilang sepenuhnya.Ravika duduk di kursi kecil di samping ranjang sejak semalam. Rambutnya terurai kusut, kelopak matanya sembab karena kurang tidur, tapi tangannya tetap menggenggam jemari Arven seolah takut pria itu menghilang lagi seperti kemarin. Sesekali ia mengusap dahi Arven, memastikan demamnya tidak kembali.“Bangunlah… kamu sudah bikin aku hampir gila karena cemas,” bisiknya pelan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Arven yang masih terpejam.Arven menggeliat perlahan. Kelopak matanya bergerak, lalu terbuka perlahan. Pandangannya buram, tetapi sosok pertama yang ia lihat adalah Ravika—dengan mata yang basah, tetapi juga hangat. Seketika, ia merasa sedikit lebih ringan.“K

Sudah seminggu sejak Ravika dan Arven tinggal di rumah kecil itu. Rutinitas mereka mulai terasa seperti hidup baru: bangun pagi, menjemur pakaian, menyiapkan sarapan sederhana, lalu duduk di teras sambil berbagi diam yang tenang.Namun di balik ketenangan itu, Ravika tahu hatinya belum sepenuhnya tenang.Kadang, saat ia menatap mata Arven, ada bayangan rasa takut yang muncul begitu saja—takut kehilangan lagi, takut masa lalu menemukan jalan untuk kembali.Arven selalu berusaha membuatnya tertawa. Kadang dengan candaan kecil, kadang hanya dengan tatapan hangat yang membuat Ravika lupa bagaimana rasanya hidup dalam ketakutan. Tapi malam itu, sesuatu berubah.---Suara ketukan pelan di pintu membuat Ravika terbangun dari tidur.Ia menatap jam di dinding — pukul dua lewat empat belas. Angin di luar terdengar keras, tapi ketukan itu jelas berasal dari luar.“Ven…” Ravika berbisik sambil mengguncang bahu Arven yang tertidur di sampingnya.Arven mengerjap, lalu menegakkan tubuh. “Ada apa?”R

Malam itu turun tanpa suara. Hujan baru saja berhenti, meninggalkan aroma tanah basah dan gemericik kecil dari talang yang bocor. Ravika duduk di kursi kayu dekat jendela, menatap jalan kecil di depan rumah persembunyian mereka—sunyi, tapi terasa seperti sedang diawasi.Sudah tiga minggu sejak mereka melarikan diri dari kota. Bayu telah mati, mayatnya dikremasi setelah penyelidikan singkat yang berakhir tanpa banyak jawaban. Tapi ketenangan yang mereka harapkan tidak pernah benar-benar datang.Arven masih terbaring di kamar, tubuhnya belum pulih sepenuhnya dari luka peluru di bahu. Kadang ia terbangun karena mimpi buruk—suara tembakan, api, dan wajah Bayu yang menatapnya dari kegelapan. Setiap kali itu terjadi, Ravika akan menemaninya hingga pagi, duduk di tepi ranjang sambil menggenggam tangannya erat, seperti mencoba menahan dunia agar tidak runtuh lagi.Namun malam ini berbeda. Arven belum bangun dari tidurnya yang gelisah, dan Ravika merasakan sesuatu di udara. Perasaan yang sudah

Angin malam menusuk kulit seperti pisau kecil ketika Ravika menuntun Arven menuruni lereng di belakang jembatan. Di kejauhan, lampu-lampu polisi masih berkelap-kelip, memantul di permukaan sungai yang hitam pekat. Setiap langkah membuat lutut Ravika bergetar, tapi ia tak berani berhenti.“Sedikit lagi, Arven… tahan ya,” bisiknya, suara serak oleh debu dan asap.Arven menunduk, napasnya tersengal. Lengan kirinya berlumur darah, tapi ia masih berusaha tersenyum. “Saya… nggak papa, Bu,” ujarnya lirih. Panggilan itu—“Bu”—sudah jarang ia ucapkan, tapi malam ini meluncur begitu saja, di antara rasa sakit dan ketakutan.Ravika menggigit bibir. Ia tahu luka itu dalam. Ia tahu Arven hanya berusaha menenangkannya, bukan sebaliknya. Ia memeluk bahu pemuda itu, menuntunnya masuk ke sebuah gudang tua yang sudah lama kosong.Di dalam, udara berbau karat dan kayu lapuk. Mereka menjatuhkan diri ke lantai berdebu.“Lepas jaketmu,” perintah Ravika pelan. “Aku harus lihat lukanya.”Arven menatapnya, mat

Angin malam menyusup melalui celah jendela vila tua itu, membawa aroma tanah basah dan dedaunan lembap. Lilin kecil di atas meja reyot bergoyang perlahan, cahayanya menari di wajah Ravika dan Arven yang duduk bersebelahan di lantai.Sudah lama mereka tidak benar-benar diam tanpa rasa waspada. Tak ada langkah kaki mengejar, tak ada suara motor atau sirene. Hanya hening, sesekali diselingi suara ranting jatuh di luar.Ravika menatap api lilin, pandangannya kosong tapi matanya hidup.“Kau tahu,” katanya pelan, “tempat ini dulu sering kupakai untuk menyepi. Waktu aku belum punya kos, belum kenal siapa-siapa.”Arven menoleh. “Sendirian?”“Ya. Kadang seminggu penuh. Aku capek waktu itu, Arven. Dunia rasanya terlalu ramai, semua orang bicara tapi nggak ada yang benar-benar dengar.”Ia tersenyum miris. “Aneh ya, sekarang aku malah kangen masa sepi itu.”Arven bersandar ke dinding, menatap langit-langit yang retak. “Kadang sepi justru bikin kita ngerasa hidup. Soalnya baru di situ kita bisa de