All Chapters of Desa Tanpa Suara: Chapter 41 - Chapter 50

80 Chapters

Bab 41: Sesuatu yang Hilang

Raka duduk di beranda rumahnya, pandangan kosong menatap jalan tanah yang sepi. Pagi di desa terasa sama seperti biasa udara lembap, embun di dedaunan, ayam berkokok. Tapi semua itu seperti terdengar dari balik kaca tebal, jauh, dan asing. Ratna menyodorkan secangkir teh hangat. “Kau masih pucat. Tidurlah lagi.” Raka menggeleng. Tangannya meraih cangkir, tapi ia baru sadar sentuhan panas teh itu tidak membuatnya merasa apa-apa. Panasnya hilang. Ia bahkan tidak yakin bisa membedakan hangat dan dingin lagi. --- “Raka…” Ratna menatapnya khawatir. “Sejak kembali dari sungai itu, kau… berbeda.” “Berbeda bagaimana?” “Kau… seperti tidak benar-benar di sini. Wajahmu ada, tapi matamu… kosong.” Raka mencoba tersenyum, tapi otot pipinya kaku. “Mungkin aku hanya lelah.” Dalam hatinya, ia tahu ini bukan sekadar lelah. Penukar sudah mengambil sesuatu dan ia mulai menduga apa itu: kemampuannya untuk merasakan. --- Hari itu, beberapa warga datang menghampiri. Mereka ingin memastikan kabar t

Bab 42: Jalan Terlarang

Kabut pagi turun lebih tebal dari biasanya. Raka berdiri di depan gerbang kayu tua yang menandai batas desa. Papan lusuh bertuliskan “Dilarang Masuk” tergantung miring, catnya sudah terkelupas. Ratna berdiri di belakangnya, napasnya cepat. “Kau yakin mau pergi? Orang yang melewati gerbang ini… tidak pernah kembali.” Raka menatap jalan berbatu di balik gerbang, datar. “Aku harus melakukannya.” Ratna memegang lengannya lebih erat. “Kalau kau pergi… aku—” “Jaga dirimu,” potong Raka tanpa menoleh. Ia melangkah melewati gerbang, meninggalkan Ratna mematung di kabut. --- Jalan di luar desa terasa berbeda. Pohon-pohon tinggi menjulang seperti tembok, batangnya bengkok, rantingnya melengkung seolah mencoba menutup jalan. Suara burung menghilang; hanya ada desis angin dan bunyi ranting patah di kejauhan. Setiap langkah, tanah makin lembap. Aroma tanah basah bercampur sesuatu yang asam menusuk hidung. Di sebuah tikungan, Raka melihat sosok perempuan duduk di atas batu. Rambutnya panjang

Bab 43: Denyut di Ujung Jembatan

Langkah Raka berat di atas papan kayu tua. Setiap pijakan menghasilkan bunyi krek yang terpantul berkali-kali di jurang gelap di bawah. Angin berembus kencang, menusuk kulit, membuat obor di tangannya berkedip hampir padam. Cahaya biru di ujung jembatan berdenyut pelan, seolah memanggil. Semakin dekat, denyut itu berubah mengikuti ritme-ritme yang mirip detak jantung. Raka mengerutkan alis. Ia tak punya rasa takut, tapi ada sesuatu yang aneh: detak itu mulai menyatu dengan langkahnya. --- Di tengah jembatan, papan yang ia pijak mendadak retak. BRUK! Raka jatuh satu lutut, obor hampir terlepas. Dari bawah jurang, terdengar suara-suara samar: bisikan, tangisan, tawa yang teredam. Ia tidak menoleh, hanya berdiri kembali, melangkah. Lalu ia melihatnya. Sosok perempuan berdiri di ujung jembatan, di depan cahaya biru. Rambutnya tergerai, wajahnya Ratna. “Raka…” suaranya bergetar, penuh sesuatu yang dulu ia kenal sebagai rindu. “Kalau kau melewati aku… aku akan hilang.” --- Logika

Bab 44: Jantung Penukar

Kabut yang membelah diri di hadapan Raka seakan membuka rahang dunia lain. Di baliknya, terbentang jalan batu berlumut yang memanjang, diapit pohon-pohon hitam yang rantingnya seperti jari-jari bengkok. Ratna berjalan di belakangnya, langkahnya ringan tapi tatapannya waspada. “Tempat ini… sepertinya hidup.” “Bukan sepertinya,” jawab Raka tanpa menoleh. “Tempat ini memang hidup. Dan kita sedang berjalan di dalam tubuhnya.” Ratna terdiam, menelan ludah. --- Suara bisikan mulai terdengar dari sela-sela pepohonan. Kata-kata itu tidak jelas, tapi Raka merasa maknanya menusuk langsung ke pikirannya: "Kau terlambat… semua sudah menjadi milikku." Ia meremas Tali Ingatan di tangannya. Sinar biru dari tali itu berkedip, merespons suara tersebut. “Dia tahu kita di sini,” ucap Raka. Ratna mendekat. “Kalau begitu, kita harus cepat.” --- Di ujung jalan batu, mereka tiba di sebuah dataran lebar. Tanahnya retak-retak, dan di tengahnya ada sumur tua dengan batu-batu hitam yang mengeluarkan

Bab 45: Duel di Tengah Kabut

Kabut berputar liar, seperti pusaran air yang siap menelan segalanya. Di tengah lingkaran itu, Raka dan Penukar berdiri saling berhadapan. Tidak ada makhluk abu kali ini. Tidak ada suara selain desis angin dan detak jantung Raka yang menghantam telinganya. Ratna berdiri jauh di tepi medan, jaraknya cukup untuk tidak terseret, tapi matanya terkunci pada mereka berdua. --- Penukar mengangkat tangan. Dari telapak tangannya, terbentuk rantai hitam yang berputar seperti ular. “Kau pikir rasa bisa mengalahkanku?” suaranya tenang, tapi setiap kata terasa seperti ancaman yang menekan tulang. Raka memutar bilah cahaya di kedua tangannya, tubuhnya menunduk sedikit. “Bukan rasa yang mengalahkanmu. Aku yang akan melakukannya.” --- Mereka bergerak di saat yang sama. Penukar melesat, rantainya memotong udara. Raka menangkis dengan bilah kiri, percikan cahaya dan kegelapan bertabrakan di udara. Suara benturan itu seperti logam retak bercampur jeritan jauh di dalam kabut. Raka memutar tubuh,

Bab 46: Jalan di Ujung Jurang

Kabut di sekitar mereka mulai menipis, tapi udara tetap pekat seperti dipenuhi sisa mimpi buruk. Penukar berlutut di tanah, topeng peraknya hampir runtuh sepenuhnya. Nafasnya berat, matanya gelap, namun di balik itu ada sesuatu yang Raka belum pernah lihat sebelumnya: rasa takut. Ratna melangkah mendekat, meski setiap langkahnya terlihat ragu. “Raka… kalau kau bunuh dia, semua rasa yang dia ambil mungkin akan ikut lenyap. Kita tidak tahu apa efeknya untuk orang-orang desa.” Raka tidak menjawab. Bilahnya masih terangkat, kilau cahaya dari senjata itu memantul di wajah Penukar. --- “Kenapa kau diam?” Penukar berbisik. Suaranya nyaris tak terdengar, namun cukup untuk menusuk ke telinga Raka. “Bunuh aku. Selesaikan semuanya. Kau ingin jadi pahlawan? Ini kesempatanmu.” Raka menunduk sedikit, mata mengunci ke arah retakan di topeng itu. Di sana, ia melihat sekilas bibir yang melengkung tipis. Bukan senyuman, lebih seperti ejekan. “Tidak semudah itu,” jawab Raka datar. --- Ia melangk

Bab 47: Bayangan di Atas Langit

Langkah Raka terhenti ketika mereka sampai di tepi hutan. Desa tampak jelas di hadapan, tapi langit di atasnya bukan lagi langit biasa. Awan hitam berputar seperti pusaran air raksasa, dan di tengahnya ada celah merah menyala yang berdenyut perlahan seperti mata yang baru saja terbuka. Ratna menatapnya tanpa berkedip. “Itu… bukan fenomena alam, kan?” Raka tidak menjawab. Perhatiannya tertuju pada bayangan raksasa yang bergerak di balik awan itu. Setiap kali ia bergeser, cahaya merah di langit bergetar, memancarkan kilatan singkat yang membuat tanah berderit. --- Penukar, meski tangannya terikat Tali Ingatan, tampak seperti seseorang yang sedang menunggu panggilan pulang. “Kau lihat? Dia sudah datang. Dan kau yang memanggilnya.” “Aku?” Raka mengerutkan dahi. “Dengan membiarkanku hidup, kau membiarkan pintu tetap terbuka,” jawab Penukar, senyumannya tipis tapi menusuk. Ratna berbalik, menatap Raka. “Kalau begitu, kita tutup pintunya sekarang!” --- Gemuruh terdengar lagi, kali i

Bab 48: Ukiran di Perut Gunung

Langkah Raka semakin berat, bukan karena lelah, tapi karena udara di hutan mulai terasa kental seperti lumpur. Setiap tarikan napasnya disertai tekanan di dada, seolah ada sesuatu yang berusaha masuk ke tubuhnya. Ratna berlari di depannya, rambutnya terayun liar. “Gua itu tidak jauh lagi!” serunya, meski suaranya serak. Di belakang, Penukar berjalan santai meski tangannya terikat. Senyumannya tidak pernah hilang, seperti seseorang yang tahu persis akhir cerita. “Kalian merasa napas kalian berat? Itu artinya dia semakin dekat. Dia tak perlu berlari. Dia hanya perlu mengambil.” --- Gemuruh terdengar lagi, kali ini diikuti bunyi retakan panjang di langit. Raka mendongak sekilas awan hitam di atas mereka tidak lagi berputar, melainkan terbuka membentuk celah besar. Cahaya merah di dalamnya mengalir seperti darah ke bumi, membentuk aliran tipis di udara. Ratna melirik cepat. “Kalau dia bisa menembus sepenuhnya, kita tidak akan sempat membaca ukiran itu.” Raka hanya mengangguk, matany

Bab 49: Darah Penghubung

Gua itu kini terasa lebih sempit. Dindingnya berdenyut perlahan, mengikuti ritme cahaya dari ukiran yang sudah hampir menyala penuh. Getaran di lantai membuat kerikil-kerikil melompat seperti jantung yang berdetak terlalu cepat. Raka berdiri tepat di depan simbol pusaran awan. Darah dari telapak tangannya masih menetes, membentuk garis tipis menuju tanah. Ratna memegang lengannya kuat-kuat. “Jangan gila, Raka! Kalau kau masuk ke segel itu, kau akan hilang selamanya.” “Aku penghubungnya,” jawab Raka pelan, tapi mantap. “Kalau aku tidak melakukannya, mata itu akan terbuka, dan kita semua… hilang.” --- Penukar berdiri di sudut gua, punggungnya bersandar pada batu. Ia menatap keduanya seperti penonton menikmati drama. “Lucu sekali. Kalian berdebat soal hidup dan mati, padahal kebenarannya lebih buruk dari itu.” Ratna memelototinya. “Diam, kau!” Penukar mengangkat bahu. “Boleh saja. Tapi setidaknya biarkan aku menikmati wajah kalian saat tahu… pengorbanan ini tak akan menutup pintu

Bab 50: Tanda yang Tumbuh

Hujan tipis menyambut mereka ketika keluar dari mulut gua. Langit sore berwarna kelabu, seperti kain tua yang lembap. Aroma tanah basah bercampur dengan bau logam darah masih menempel di hidung Raka. Ratna berjalan pelan di sisinya, langkahnya goyah. “Kita… berhasil, kan?” suaranya hampir tak terdengar, tertelan oleh deru hujan. Raka menatap jauh ke arah desa. “Untuk sekarang.” --- Ketika mereka tiba di gerbang desa, suasana jauh berbeda dari biasanya. Tak ada suara riuh anak-anak atau bunyi kayu dipotong di bengkel. Hanya derit pintu rumah yang terbuka tertiup angin. Beberapa penduduk keluar dari rumah, menatap mereka dengan mata lebar. Seorang ibu muda menutup mulutnya saat melihat noda darah di pakaian mereka. “Raka! Ratna!” Pak Wiryo, tetua desa, berlari menghampiri. “Kalian… apa yang terjadi di sana?” Ratna berusaha menjawab, tapi suara tercekat di tenggorokannya. --- Raka menatap tetua itu dalam-dalam. “Pintu sudah tertutup. Tapi…” Ia menelan ludah, mencari kata yang te

...

3 4 5 6 7 8

SCAN CODE TO READ ON APP