Semua Bab Desa Tanpa Suara: Bab 41 - Bab 50

Kabut pagi turun lebih tebal dari biasanya. Raka berdiri di depan gerbang kayu tua yang menandai batas desa. Papan lusuh bertuliskan “Dilarang Masuk” tergantung miring, catnya sudah terkelupas. Ratna berdiri di belakangnya, napasnya cepat. “Kau yakin mau pergi? Orang yang melewati gerbang ini… tidak pernah kembali.” Raka menatap jalan berbatu di balik gerbang, datar. “Aku harus melakukannya.” Ratna memegang lengannya lebih erat. “Kalau kau pergi… aku—” “Jaga dirimu,” potong Raka tanpa menoleh. Ia melangkah melewati gerbang, meninggalkan Ratna mematung di kabut. --- Jalan di luar desa terasa berbeda. Pohon-pohon tinggi menjulang seperti tembok, batangnya bengkok, rantingnya melengkung seolah mencoba menutup jalan. Suara burung menghilang; hanya ada desis angin dan bunyi ranting patah di kejauhan. Setiap langkah, tanah makin lembap. Aroma tanah basah bercampur sesuatu yang asam menusuk hidung. Di sebuah tikungan, Raka melihat sosok perempuan duduk di atas batu. Rambutnya panjang

Kabut yang membelah diri di hadapan Raka seakan membuka rahang dunia lain. Di baliknya, terbentang jalan batu berlumut yang memanjang, diapit pohon-pohon hitam yang rantingnya seperti jari-jari bengkok. Ratna berjalan di belakangnya, langkahnya ringan tapi tatapannya waspada. “Tempat ini… sepertinya hidup.” “Bukan sepertinya,” jawab Raka tanpa menoleh. “Tempat ini memang hidup. Dan kita sedang berjalan di dalam tubuhnya.” Ratna terdiam, menelan ludah. --- Suara bisikan mulai terdengar dari sela-sela pepohonan. Kata-kata itu tidak jelas, tapi Raka merasa maknanya menusuk langsung ke pikirannya: "Kau terlambat… semua sudah menjadi milikku." Ia meremas Tali Ingatan di tangannya. Sinar biru dari tali itu berkedip, merespons suara tersebut. “Dia tahu kita di sini,” ucap Raka. Ratna mendekat. “Kalau begitu, kita harus cepat.” --- Di ujung jalan batu, mereka tiba di sebuah dataran lebar. Tanahnya retak-retak, dan di tengahnya ada sumur tua dengan batu-batu hitam yang mengeluarkan

Kabut di sekitar mereka mulai menipis, tapi udara tetap pekat seperti dipenuhi sisa mimpi buruk. Penukar berlutut di tanah, topeng peraknya hampir runtuh sepenuhnya. Nafasnya berat, matanya gelap, namun di balik itu ada sesuatu yang Raka belum pernah lihat sebelumnya: rasa takut. Ratna melangkah mendekat, meski setiap langkahnya terlihat ragu. “Raka… kalau kau bunuh dia, semua rasa yang dia ambil mungkin akan ikut lenyap. Kita tidak tahu apa efeknya untuk orang-orang desa.” Raka tidak menjawab. Bilahnya masih terangkat, kilau cahaya dari senjata itu memantul di wajah Penukar. --- “Kenapa kau diam?” Penukar berbisik. Suaranya nyaris tak terdengar, namun cukup untuk menusuk ke telinga Raka. “Bunuh aku. Selesaikan semuanya. Kau ingin jadi pahlawan? Ini kesempatanmu.” Raka menunduk sedikit, mata mengunci ke arah retakan di topeng itu. Di sana, ia melihat sekilas bibir yang melengkung tipis. Bukan senyuman, lebih seperti ejekan. “Tidak semudah itu,” jawab Raka datar. --- Ia melangk

Langkah Raka semakin berat, bukan karena lelah, tapi karena udara di hutan mulai terasa kental seperti lumpur. Setiap tarikan napasnya disertai tekanan di dada, seolah ada sesuatu yang berusaha masuk ke tubuhnya. Ratna berlari di depannya, rambutnya terayun liar. “Gua itu tidak jauh lagi!” serunya, meski suaranya serak. Di belakang, Penukar berjalan santai meski tangannya terikat. Senyumannya tidak pernah hilang, seperti seseorang yang tahu persis akhir cerita. “Kalian merasa napas kalian berat? Itu artinya dia semakin dekat. Dia tak perlu berlari. Dia hanya perlu mengambil.” --- Gemuruh terdengar lagi, kali ini diikuti bunyi retakan panjang di langit. Raka mendongak sekilas awan hitam di atas mereka tidak lagi berputar, melainkan terbuka membentuk celah besar. Cahaya merah di dalamnya mengalir seperti darah ke bumi, membentuk aliran tipis di udara. Ratna melirik cepat. “Kalau dia bisa menembus sepenuhnya, kita tidak akan sempat membaca ukiran itu.” Raka hanya mengangguk, matany

Hujan tipis menyambut mereka ketika keluar dari mulut gua. Langit sore berwarna kelabu, seperti kain tua yang lembap. Aroma tanah basah bercampur dengan bau logam darah masih menempel di hidung Raka. Ratna berjalan pelan di sisinya, langkahnya goyah. “Kita… berhasil, kan?” suaranya hampir tak terdengar, tertelan oleh deru hujan. Raka menatap jauh ke arah desa. “Untuk sekarang.” --- Ketika mereka tiba di gerbang desa, suasana jauh berbeda dari biasanya. Tak ada suara riuh anak-anak atau bunyi kayu dipotong di bengkel. Hanya derit pintu rumah yang terbuka tertiup angin. Beberapa penduduk keluar dari rumah, menatap mereka dengan mata lebar. Seorang ibu muda menutup mulutnya saat melihat noda darah di pakaian mereka. “Raka! Ratna!” Pak Wiryo, tetua desa, berlari menghampiri. “Kalian… apa yang terjadi di sana?” Ratna berusaha menjawab, tapi suara tercekat di tenggorokannya. --- Raka menatap tetua itu dalam-dalam. “Pintu sudah tertutup. Tapi…” Ia menelan ludah, mencari kata yang te