Semua Bab Desa Tanpa Suara: Bab 71 - Bab 80

Cahaya dari lingkaran rajah menyilaukan mata, membuat bayangan warga yang berkerumun di sekelilingnya tampak panjang dan bergetar di atas tanah yang retak. Suara itu suara rendah yang dulu seperti bisikan jauh kini berubah menjadi pekikan yang menusuk telinga, seolah datang dari segala arah. Mbah Jumar berdiri di tengah lingkaran, wajahnya berkeringat deras, bibirnya terus melafalkan mantra yang terdengar seperti gabungan bahasa kuno dan dengungan lebah. Setiap kata membuat cahaya lingkaran bertambah terang, tapi juga membuat tubuhnya semakin goyah. Raka dan Ratna berdiri di sisi terluar, menghalau akar-akar pucat yang mencoba menyusup di antara retakan tanah. Obor di tangan mereka menjadi senjata paling sederhana namun efektif setidaknya untuk beberapa detik. “Retakan makin besar!” Ratna berteriak, menunjuk ke sisi barat lingkaran. Sebuah akar setebal pinggang berhasil menyelinap, menyentuh tanah di dalam lingkaran sebelum Raka menebasnya dengan sabit tua. Potongan akar itu berbau

Pagi itu, kabut menebal lagi, lebih pekat daripada biasanya. Seakan desa dilapisi lapisan tipis kain abu-abu yang menelan semua warna. Raka berjalan cepat, sabit terselip di pinggang, membawa karung kecil berisi roti kering, air, dan obor. Ratna berbisik lagi semalam. Suaranya terdengar lemah, tapi tegas: Akar itu tidak hanya merayap di tanah… mereka menggali. Ada lorong di bawah kuburan. Masuklah sebelum mereka sampai ke segel. Ia tahu ini gila. Masuk ke dalam perut tanah yang dikuasai akar-akar iblis bukan ide yang cerdas. Tapi rasa bersalah karena membiarkan Ratna menghilang jauh lebih berat daripada ketakutannya. --- Di tepi kuburan, ia menggali di dekat nisan yang tanahnya tergeser. Sardi ingin ikut, tapi Raka melarang. “Kalau aku tak kembali, kabarkan ke semua orang… jangan biarkan siapa pun mendekat ke lingkaran hangus.” Tanah lembut itu cepat terkuak. Setelah setengah meter, ujung cangkulnya membentur ruang kosong rongga tanah. Bau lembap bercampur busuk menyergap hidungn

Detak itu memekakkan telinga Raka, bukan hanya terdengar, tapi terasa sampai ke tulang. Jantung akar berdenyut semakin cepat, seolah sadar akan ancaman yang mendekat. Ratna berdiri di tepi ruang inti, wajahnya diterangi cahaya merah dari bola berputar itu. “Sekarang, Raka,” katanya tegas. “Sekali sabitmu menyentuh inti, semuanya akan runtuh. Lorong akan menutup, dan… aku akan ikut lenyap.” Raka menelan ludah, tangannya gemetar. “Kalau aku tak melakukannya, desa akan hancur. Kalau aku melakukannya, kau yang hilang. Kenapa semua pilihan harus buruk?” Ratna tersenyum tipis. “Karena dunia ini memang tak pernah menawarkan pilihan yang adil. Tapi kalau kau mencintaiku, bebaskan aku.” Di luar, suara benturan dan jeritan semakin keras. Sardi berteriak memanggil nama Raka. Akar-akar di dinding bergetar, seakan mencoba meremas lorong. Waktu benar-benar habis. --- Raka melangkah maju. Inti itu berputar perlahan, memancarkan panas yang membuat kulitnya perih. Ada bisikan lain yang terdengar

Hujan gerimis turun semalaman, membasahi seluruh desa dan bukit di sekitarnya. Pagi itu, udara dipenuhi aroma tanah basah. Dari kejauhan, suara ayam berkokok dan embun menempel di dedaunan. Namun di tepi hutan utara, sesuatu bergerak pelan di bawah lapisan tanah. Sulur merah pucat tipis seperti urat darah merayap tak terlihat, mencari celah untuk keluar. Setiap kali petir menyambar, sulur itu bergetar, seolah menghirup tenaga dari kilatan langit. --- Raka tidak tahu apa yang terjadi di hutan utara. Ia sedang berada di rumah Sardi, memeriksa peta lama yang ditemukan Mbah Jumar. “Lihat ini,” kata Sardi sambil menunjuk garis di peta yang menghubungkan bukit gua akar ke beberapa titik lain. “Kalau benar peta ini akurat, akar itu dulu pernah menjalar sampai ke perbatasan kecamatan.” Raka mengerutkan dahi. “Kalau cabangnya masih hidup, mereka bisa muncul di mana saja sepanjang jalur ini.” Mbah J

Kabut pekat menyelimuti jalur menuju Lembah Senyap. Pohon-pohon di kiri-kanan tampak seperti siluet bengkok, cabangnya menyerupai tangan yang hendak meraih. Udara begitu dingin dan lembap, membuat napas setiap orang keluar dalam uap putih. Raka berjalan paling depan, diikuti Sardi, Bagus, Darto, dan dua pemuda desa lain. Mereka membawa obor dan parang, sementara Mbah Jumar tertinggal di pos dekat hutan untuk memantau dari jauh. “Aku sudah terlalu tua untuk berlari di tanah seperti ini,” katanya, tapi Raka tahu ada alasan lain: Mbah Jumar menjaga jalur pulang. Semakin mereka turun ke lembah, suara alam perlahan menghilang. Tak ada burung, tak ada serangga. Hanya bunyi langkah kaki di tanah basah, dan kadang… sesuatu yang menyeret di kejauhan. --- Di bibir lembah, mereka menemukan tanda pertama: akar merah setebal paha manusia menjalar dari tebing ke arah bawah, sebagian menyatu dengan batang pohon. Sulur itu berdenyut pelan, seperti pembuluh darah raksasa. “Kita sudah dekat,” bisi