Semua Bab Desa Tanpa Suara: Bab 31 - Bab 40

Sosok tanpa wajah itu tiba-tiba membuka mulut bukan mulut manusia, tapi celah gelap yang merekah hingga ke telinga. Suara ayah Raka keluar dari dalamnya. --- “Raka… pulanglah.” --- Raka terpaku. Kakinya seolah membeku di tanah kering itu. “Ayah?” suaranya serak, bergetar di udara pengap. --- Pria bermata abu meraih lengannya. “Jangan terlalu dekat.” --- “Tapi itu…” “Itu bukan ayahmu,” potongnya cepat. “Itu hanya… cangkang yang diisi suara milik ayahmu.” --- --- Denyut kubah di atas kepala semakin cepat, seperti jantung raksasa yang dikejar waktu. Pohon hitam itu berderit, cabang-cabangnya bergeser mendekat. Aroma tanah busuk dan darah memenuhi udara. --- Raka mencoba mundur, tapi tanah di bawahnya bergerak muncul retakan yang memancarkan cahaya merah dari dalam. --- “Tempat ini tidak stabil,” ujar pria itu, matanya menyapu sekeliling. “Kita harus menemukan pusat pohon sebelum retakan ini memakan kita.” --- “Bagaimana kau tahu di mana pusatnya?” Ia menunjuk ke akar-a

Air menetes dari langit-langit gua, jatuh tepat di atas batu pipih. Suaranya terdengar jelas di tengah hening yang menusuk. Raka menyalakan senter kecil dari tasnya. Sorot cahaya itu menguak dinding gua yang penuh coretan lingkaran-lingkaran, simbol aneh, dan gambar akar yang menjalar seperti jaring laba-laba. --- “Tempat ini… sudah lama ada,” gumamnya. Pria bermata abu berjalan lebih dulu, menyapu dinding dengan jemari. “Ini bukan sekadar gua. Ini ruang ingatan.” “Ingatannya siapa?” “Pohon itu.” --- Raka menelan ludah. “Kau yakin ini aman?” Pria itu hanya menjawab dengan senyum tipis. “Tidak ada tempat yang benar-benar aman kalau musuhmu bisa meminjam mata siapa saja.” --- Mereka terus berjalan masuk. Cahaya senter mengungkap sesuatu di lantai tumpukan benda yang sudah berkarat: parang, kalung, bahkan mainan anak. Raka jongkok, mengambil sebuah kalung dengan liontin kayu. “Ini… milik orang-orang desa?” “Orang-orang yang melawan. Mereka bersembunyi di sini, sama seperti k

Hembusan angin di luar gua menusuk kulit seperti ribuan jarum. Raka terhuyung keluar, napasnya memburu. Di belakangnya, lorong gua runtuh dengan suara gemuruh yang membuat tanah bergetar. Pria bermata abu menutup wajahnya dari debu, lalu menarik Raka menjauh. “Jangan berhenti! Kabut itu belum berhenti mengejar.” Raka menoleh sekilas kesalahannya. Dari celah batu yang runtuh, kabut hitam itu merembes keluar, merayap seperti air, tapi bergerak terlalu cepat untuk sesuatu yang bukan makhluk hidup. “Apa yang terjadi kalau kabut itu… menyentuh kita?” tanya Raka di sela napas. Pria itu menatapnya singkat. “Kau tidak mau tahu.” --- Mereka terus berlari menembus hutan yang lebih lebat dari yang pernah Raka lihat. Pohon-pohon di sini lebih tinggi, daunnya rapat hingga cahaya matahari hanya menetes dalam garis-garis tipis. Udara begitu lembap, dan setiap langkah terasa seperti masuk lebih dalam ke perut bumi. Raka menyadari sesuatu aneh hutan ini… tidak mengeluarkan suara. Tidak ada sera

Kabut tebal melingkupi dataran, menelan segala warna. Batu hitam di tengah lapangan berdenyut semakin cepat, seirama dengan jantung Raka yang memukul-mukul di dadanya. Bayangan serigala bersayap itu mulai membentuk tubuh nyata, sayapnya membentang lebar, menebarkan kilau abu di udara. Matanya merah menyala, menatap lurus ke arah Raka. Suara berat mengisi kepala Raka, tidak melalui telinga. “Kau yang dipanggil… kau yang dipilih… apa yang kau bawa untukku?” --- Raka melirik pria bermata abu yang berdiri di tepi lingkaran. “Apa maksudnya ‘apa yang kau bawa’? Aku bahkan tidak tahu dia bisa bicara!” Pria itu hanya menjawab singkat, “Dia bicara langsung ke kepalamu. Jawablah.” “Dengan apa? Permen?” Raka memaki pelan. Serigala itu mendengus, napasnya seperti hembusan angin musim dingin yang menusuk tulang. “Kau membawa ketakutanmu… aku mencium aromanya. Tapi itu tidak cukup untuk m

Kabut pagi yang tipis menyelimuti desa, namun kali ini bukan kabut pekat penuh bisik-bisik. Udara terasa lebih hangat, burung-burung bahkan terdengar bernyanyi. Raka duduk di tanah, lututnya masih lemas. Nafasnya berat, tapi bukan karena lelah fisik lebih karena dadanya penuh pertanyaan. Ratna berlutut di sampingnya, memegang lengannya. “Kau pingsan selama dua jam,” ucapnya. “Kami… semua menemukanmu di sini.” Raka mengedarkan pandang. Wajah-wajah di sekelilingnya terlihat normal, sebagian ia kenal tetangga, teman masa kecil tapi ada yang asing. Beberapa menatapnya penuh rasa terima kasih, tapi ada pula yang memandanginya dengan senyum aneh. --- Salah satunya adalah pria bermata merah samar itu. Tingginya menjulang di atas kerumunan, sikapnya tenang, seolah ia sekadar pengamat. Raka berusaha berdiri, namun kakinya goyah. “Kau… siapa?” Pria itu tersenyum tipis. “Seseorang yang seharusnya tidak ada di sini… kalau kau memilih salah satu jalan.” Ratna menatap pria itu bingung. “Dia