Semua Bab Desa Tanpa Suara: Bab 51 - Bab 60

Pecahan lentera itu masih hangat di tangan Raka, seolah baru saja diambil dari api. Ratna menatapnya tanpa berkedip. “Bagaimana kalau itu jebakan?” suaranya pelan, tapi tegang. “Kalau Penukar ingin menjerat kita, dia tak perlu susah payah meninggalkan ini,” jawab Raka, menutup pecahan itu dengan kain. “Aku rasa… ini petunjuk.” --- Mereka duduk di meja kayu. Raka membuka gulungan kain, menaruh pecahan di atas meja. Cahaya merah samar keluar dari retakan pecahan itu, bergerak seperti napas. Ratna merasakan hawa dingin menjalari kulitnya, tapi juga sensasi aneh seperti ada suara yang mencoba menembus kepalanya. “Kau dengar itu?” tanya Ratna, mengusap telinganya. Raka mengangguk. “Bisikan. Tapi… tidak jelas.” --- Mereka mendekatkan telinga ke pecahan. Bisikan itu semakin nyata, namun bukan dalam bahasa yang mereka mengerti. Nada suaranya menyerupai doa, tapi ritmenya terputus-putus, seperti berasal dari tempat yang sangat jauh. Ratna menelan ludah. “Rasanya seperti… memanggil ses

Malam itu, desa terasa berbeda. Bukan hanya karena bulan merah pucat yang menggantung di langit, tapi juga keheningan yang tak wajar tak ada suara jangkrik, tak ada desir angin di pepohonan. Seakan seluruh alam menahan napas. Raka dan Ratna berjalan menyusuri jalan tanah yang sepi. Langkah mereka terhenti ketika rasa panas kembali menjalar di tanda masing-masing. Raka menatap dadanya, Ratna menatap lengannya. Kali ini, cahaya samar keluar dari sana, membentuk pola yang perlahan berubah. Ratna menyipitkan mata. “Raka… itu bukan cuma tanda. Itu… peta.” --- Mereka masuk ke rumah Ratna yang kosong untuk menghindari perhatian warga. Raka menyalakan lampu minyak, lalu membuka kemejanya. Pola di dadanya kini membentuk jalur berkelok, mirip peta wilayah desa tapi dengan garis tambahan yang menuju hutan sebelah barat. Ratna menggulung lengan bajunya, dan tanda di kulitnya justru membentuk titik-titik yang tersambung menyerupai bintang. Saat dia menggerakkan lengannya dekat tanda Raka, ked

Kabut akhirnya mulai memudar, memberi jalan bagi cahaya pucat bulan yang tersisa di langit. Raka dan Ratna keluar dari hutan dengan napas tersengal, tubuh mereka penuh lumpur dan goresan. Di belakang, suara-suara aneh hening begitu saja, seolah hutan menutup pintunya setelah melepaskan mereka. Ratna berjongkok, menunduk sambil memegangi lutut. “Kita berhasil keluar…” Raka tidak langsung menjawab. Ia menatap telapak tangannya yang bergetar. Batu merah di genggaman terasa hangat, seolah berdenyut seperti jantung kecil. --- Mereka berjalan menuju pinggiran desa. Namun, saat melewati sungai kecil, Raka berhenti. Di permukaan air, ia melihat pantulan dirinya dan sesuatu yang membuat darahnya membeku. Tanda peta di dadanya yang sebelumnya putih kebiruan kini memiliki garis tipis berwarna hitam yang berputar di sekelilingnya, membentuk pola lingkaran seperti segel. Garis itu tampak bergerak perlahan, seperti tinta yang mengalir. “Raka? Kenapa berhenti?” tanya Ratna. Raka menelan luda

Udara malam di luar lorong bawah tanah terasa menusuk, basah oleh kabut yang merayap di sela pepohonan. Raka dan Ratna keluar dari mulut gua kecil yang tersembunyi di balik rumpun bambu, napas mereka berat. “Ke arah timur,” kata Ratna, menunjuk jalur sempit di antara pohon. “Gunung Asap ada di balik dua bukit.” Raka mengangguk, tapi langkahnya goyah. Batu merah di dalam kantong kain terasa berdenyut, seirama dengan simbol di dadanya. Ia menggigit bibir. “Kita harus cepat, sebelum mereka menemukan jejak kita.” --- Hutan itu sunyi terlalu sunyi. Tak ada suara serangga, tak ada desiran dedaunan. Hanya bunyi langkah mereka yang merayap di tanah lembap. Ratna sesekali menoleh ke belakang, matanya gelisah. “Raka…” suaranya berbisik, “kau merasa… ada yang mengikuti kita?” Raka hendak menjawab, tapi saat itu juga, dari kejauhan terdengar suara gong yang berat. Tiga kali dentang, lalu hening. Ratna menelan ludah. “Itu… tanda perburuan.” Raka tak membuang waktu. “Lari!” --- Mereka ber

Udara di jalur pendakian Gunung Asap terasa lebih tipis. Kabut memang sudah berkurang sejak pertempuran dengan penjaga kabut, tapi hawa yang tersisa bukanlah kelegaan melainkan tekanan dingin yang menembus tulang. Raka berjalan di depan, batu merah di tangannya kini redup, tapi tetap berdenyut pelan seperti detak jantung. Setiap kali ia melangkah, denyut itu sedikit menguat, seolah batu itu tahu mereka semakin dekat pada sesuatu yang penting… atau berbahaya. Ratna mengikuti di belakangnya, sesekali menoleh ke jurang di sisi kanan. “Kalau jatuh dari sini… kita bahkan tak akan punya waktu untuk menjerit.” Pria tua itu, yang tak pernah menyebutkan namanya, berjalan paling belakang. “Gunung ini memang tak butuh jurang untuk membunuh. Ada hal-hal lain yang jauh lebih cepat menghapusmu dari dunia.” --- Mereka mencapai lereng yang dipenuhi pepohonan hitam, batangnya bengkok-bengkok seperti pernah terbakar tapi tak pernah benar-benar mati. Angin berhembus, membawa aroma logam yang samar.