All Chapters of Desa Tanpa Suara: Chapter 61 - Chapter 70

Kabut yang berputar mulai menipis, meninggalkan lorong lurus yang terasa berbeda dari sebelumnya. Udara di sini lebih berat, seakan mengandung sesuatu yang menunggu untuk dilepaskan. “Raka…” Ratna menggenggam batu merah yang masih di tangan Raka. “Aku rasa kita sudah dekat.” Raka mengangguk, matanya menatap lurus ke depan. Cahaya dari batu itu kini berdenyut pelan, seperti napas yang selaras dengan langkah mereka. Di ujung lorong, samar-samar terlihat sebuah gerbang besar pintu dari batu hitam yang berdiri di tengah tanah kosong. Begitu mereka mendekat, tanah di bawah kaki bergetar ringan, diikuti suara rendah yang terdengar seperti gumaman ribuan orang sekaligus. Ratna menelan ludah. “Kau dengar itu?” Raka hanya mengangguk, matanya tak lepas dari gerbang. --- Tepat di depan gerbang, kabut terbelah, memperlihatkan sosok penjaga. Bukan manusia. Tubuhnya setinggi dua kali manusia dewasa, kulitnya seperti pahatan batu namun bergerak seperti daging. Matanya berwarna emas, menatap

Cahaya batu merah berdenyut seperti jantung yang berpacu, menuntun mereka menembus jalur sempit di antara pepohonan. Setiap langkah terasa seperti menantang kegelapan yang siap menelan mereka. Raka merasakan bulu kuduknya berdiri. Udara di belakang mereka berubah lebih dingin, seolah ada sesuatu yang mengikuti. “Jangan menoleh,” bisik pria asing itu. Suaranya rendah, tapi mengandung ketegangan yang tak bisa disembunyikan. Ratna melirik sekilas pada Raka, tapi menurut. Langkah mereka dipercepat, meski akar dan ranting siap menjatuhkan kapan saja. --- Suara itu datang krak ranting patah, diikuti gesekan cepat di tanah basah. Terlalu berat untuk hewan kecil, terlalu ringan untuk manusia normal. “Apa itu?” tanya Ratna nyaris tanpa suara. Pria asing itu mengangkat satu jari ke bibir, lalu menurunkan tubuhnya, mendengarkan. “Bukan apa, tapi siapa,” jawabnya lirih. Raka memegang belatinya. “Kau tahu mereka?” “Sebut saja… mereka pemburu. Dan kalian sedang masuk wilayah buruan mereka.

Raka terbangun dengan tubuh kaku, punggungnya terasa menempel pada tanah yang dingin. Pandangannya buram, tapi ia bisa mendengar sesuatu suara burung, desiran angin, dan… tawa. Tawa. Itu suara yang tak pernah ia dengar selama berbulan-bulan. Ia bangkit perlahan, menatap sekeliling. Ia berada di tepi desa. Rumah-rumah kayu berdiri sama seperti dulu, tapi kini jendela-jendela terbuka, dan orang-orang berjalan sambil bercakap-cakap. Suara mereka riuh, bercampur teriakan anak-anak yang berlari di jalanan. Ratna berlari dari kejauhan, wajahnya dipenuhi senyum lega. “Raka! Kau sadar!” Raka hampir tak percaya mendengar Ratna berbicara benar-benar berbicara dengan suara nyaring dan hidup. “Ratna… suaramu kembali…” Ratna mengangguk, matanya berkaca-kaca. “Semua orang di desa bisa bicara lagi. Bahkan bayi-bayi menangis seperti biasa.” --- Namun, di tengah kegembiraan itu, ada sesuatu yang janggal. Raka menoleh ke sekitar, mencari sosok pria asing. “Di mana dia?” Ratna terdiam sejenak.

Kabut malam itu berbeda. Bukan sekadar uap lembap yang turun dari pegunungan, melainkan kabut yang hidup bergerak seperti hewan yang merayap, menyusup ke setiap celah rumah, dan meninggalkan rasa dingin yang menusuk tulang. Raka berdiri di ambang pintu, menatap ke arah hutan. Dari balik kabut, samar terlihat siluet manusia. Mereka tidak bergerak, tapi mata mereka memancarkan cahaya biru. Itu adalah wajah-wajah yang telah hilang: wanita tua dari malam pertama, remaja, pria paruh baya, dan lima orang lainnya. Ratna muncul di belakangnya sambil membawa tas kulit yang sudah dipenuhi peralatan tali, senter, garam, dan kain berisi rajah pelindung dari Mbah Jumar. “Kalau kita mau masuk, sekarang saatnya,” katanya pelan. “Kabut ini menutupi kita dari pandangan warga lain, tapi mungkin juga akan membuat hutan tak bisa langsung melacak kita.” Raka menatapnya ragu. “Atau justru ini perangkap.” Ratna tersenyum tipis. “Sejak awal semua ini perangkap, Raka. Bedanya sekarang kita tahu arahnya.”

Langit timur memerah pucat, tapi desa terasa seperti tenggelam dalam senja abadi. Kabut tipis masih menggantung, menyelimuti rumah-rumah yang berdiri miring. Udara pagi ini aneh tidak ada suara ayam jantan, tidak ada desir angin, bahkan dedaunan pun tampak diam. Raka, Ratna, dan Mbah Jumar berdiri di halaman rumah kayu tua. Mereka belum tidur semalaman. Wajah mereka letih, mata merah, tapi pikiran mereka terus bekerja. “Kalau benar ia akan bangun sepenuhnya hari ini, kita tidak punya banyak waktu,” kata Mbah Jumar, sambil mengaduk air dalam wadah tanah liat. Air itu berubah menjadi warna kehijauan setelah ia menaburkan serbuk dari kantong kecil. “Kita butuh penghalang di sekeliling desa, meskipun hanya bertahan beberapa jam.” Raka menatap air itu curiga. “Apa itu?” “Campuran garam, abu pohon kemenyan, dan sedikit darah ayam hitam. Bukan ramuan ampuh, tapi bisa melukai akar jika menyentuhnya.” Ratna menghela napas. “Beberapa jam? Lalu setelah itu?” Mbah Jumar menatap mereka, dan