Semua Bab 心が追いつくまで: Bab 1 - Bab 10

「本当に決めたの？臓器提供は簡単なことじゃないよ。腎臓を一つ譲れば、その後の一生に影響が残るんだ。だから、どうか慎重に考えてほしい」電話の向こうで教授の声が重く響く。蘆田風鈴（あしだ ふうりん）は一瞬だけ黙り込み、それから静かに、しかし揺るぎない声音で答えた。「もう決めています。私が決めたこと、簡単には変わらないって先生が一番ご存じでしょう？」受話器越しに深いため息が落ちる。「……そうか。それが君の意思なら、俺は尊重するよ」「ありがとうございます、先生」小さく礼を言ったあと、風鈴は声を落とした。「……できれば、このことは誰にも言わないでください」「もちろんだ」通話が切れたあとも、風鈴はしばらく受話器を握ったまま、ぼんやりとテレビ画面を見つめていた。【先月、神崎グループの後継者である神崎和哉（かんざき かずや）氏が突然倒れ、入院しました――同グループは「病気ではあるものの、日常生活に支障はない」と発表しており、神崎氏は現在も引き続き会社で活躍しています】画面の中、和哉の隣には秘書であり初恋相手でもある櫻井凜（さくらい りん）の姿が寄り添うように映されていた。「病気のとき、そばにリンがいてくれて本当に助かった」恋愛ドラマさながらのその眼差しに、世間は感動し、正妻である風鈴は「冷たい妻」と叩かれた。記者ですら言い放つ。「神崎社長みたいな素晴らしい方を奥さんは大事にせず、病気のときに見捨てるなんて……幸い、櫻井さんがいて良かった。櫻井さんこそふさわしいお相手です」――ほら、世の中の誰もが二人を「お似合い」だと思っている。風鈴は小さく息を吐き、リモコンでテレビを消した。ソファに腰を下ろそうとした、その時――ガチャ、と玄関の扉が開き、和哉が入ってきた。隣には凜。しっかりと手を繋ぎ、その目元には柔らかな優しさが宿っている。「……君、まだいたのか？」風鈴を見た途端、その表情にはっきりした不機嫌が滲む。「風鈴さんがいるなら、今日は帰るわ。和哉、無理しないでね。……奥さんがちゃんと看病してくれるはずだから」凜は優しく微笑み、わざとらしくそう言った。和哉は鼻で笑った。「看病？彼女が？俺が倒れていた時、彼女が何をしてくれた？電話の一本さえ寄こさなかったじゃないか」そう吐き捨てるよ

言い返そうとした風鈴だったが、その前に和哉は凜の腰を抱き寄せ、そのまま彼女を連れてエレベーターへ。風鈴は身じろぎ一つせず、エレベーターのドアが閉まるまで目を向けなかった。――もし振り返ってしまったら。二人の「幸せそうな背中」を見て、きっと顔から感情が零れてしまうから。自分に残されたのは、あと十日。もう十日しかない。やるべきことは山ほどある。終わらせなければならないことも。まずは、未発表の写真作品の整理。一枚一枚が、彼女の心を削って生まれたもの。ここまで歩んできた、確かな証だった。家に戻り、それらをまとめて会社へ遺作として託し、退職届を出すつもりだった。だが寝室の扉を開いた瞬間、足が止まった。そこに広がっていたのは、見慣れぬ服や小物で占拠された空間。クローゼットにあったネガやアルバムは引きずり出され、無残に破り捨てられていた。床いっぱいに広がる惨状。風鈴は拳を握りしめ、大きく息を吸った。――言うまでもない、凜の仕業だ。たとえ数日後には出ていくつもりでも、彼女はもう居場所を奪いに来ていた。まだ自分はここにいるのに、この家から自分の存在は消されている。胸の奥に渦巻く息苦しさは抑えきれない。十日のカウントダウンが始まったばかりなのに、彼女の「記憶」は、すでに跡形もなく壊されてしまった。＊風鈴は手ぶらのまま会社へ行き、退職届を差し出した。上司は渋い顔をしたが、彼女の決意を見て言葉を飲み込んだ。「理由は？」とだけ尋ねられ、風鈴は笑って答えた。「旅行に行こうと思いまして」荷物をまとめていると、机の上の写真の束に目が留まる。気づけば床に座り込み、一枚ずつめくっていた。撮影時期は違えど、被写体はすべて同じ。和哉。角度も表情も様々に、彼の病弱な優雅さ、儚い美しさを切り取っている。思い出すのは、カメラ越しに見た彼の姿。多くは隠し撮りだった。日々を記録するつもりで、結局は「彼を愛する気持ち」を残していた。写真に写る彼の顔を、指先でそっとなぞる。長い沈黙のあと、小さな吐息が漏れた。何度も見返し、頭の中に焼きつけようとする。本当なら、これは大切に残すはずの思い出だった。だが今は、消し去らねばならない。風鈴は束を抱え、ためらいながらもシュレッ

彼女を放すどころか、和哉はさらに腕を強く締めつけた。「風鈴、そんな子どもみたいな真似で、俺を呪い殺せると思ってるのか？」「そんなこと、一度も考えたことはないわ」淡々と答えると、和哉は鼻で笑った。「考えたことがない？じゃあ、これは何だ？」彼は手にしていた墓地のチラシを、勢いよく彼女の顔へ投げつけた。紙の角が頬をかすめ、鋭い痛みが走った。指で触れると、うっすらと血がついた。その赤を目にした瞬間、和哉の手が思わず緩む。「俺……」だが、その隙に凜が割り込むように二人の間へ飛び込み、自然と距離を開けさせた。「風鈴さん、大丈夫？血が出てる……」凜は心配そうに見上げた。風鈴は答えず、数歩後ずさりしてしゃがみ込み、床に散らばった紙を拾い集める。チラシの下には、臓器提供同意書も混ざっていたが、和哉の目には映らない。――まあ、元々自分に関心のない人だ。気づくはずもない。彼女は何も言わず、紙を抱えて二階へと向かった。追いかけようとした和哉の袖を、凜が掴んで引き留めた。「和哉……大丈夫？」その顔は紙のように白く、唇は深い紫色へと変わっている。呼吸も荒い。「大丈夫だ」「よくないわ、すぐ病院へ行きましょう」凜に強く促され、和哉は渋々病院へ向かった。＊その頃風鈴は、自分の仮の部屋で荷物の整理を始めていた。凜が先に彼女の部屋を奪ったおかげで、荷物はすでにここへ移されていた。服、日用品を一つずつ仕分け、不要なものは処分、あるいは寄付へ。手を動かしていると、一枚の古びた写真がひらりと床へ落ちた。そこに写っていたのは――和哉と彼女。あのとき川で溺れた自分を救い、半年も入院していた頃に撮った一枚。病室で彼のベッドの傍らに立つ彼女は、不自然な笑顔。カメラの前でぎこちなく笑う自分。ベッドに背をもたせかけ、不機嫌そうにこちらを見ている和哉。――いつ見ても、今と同じ顔。「……風鈴」名前を呼ばれて振り返ると、和哉が部屋の入口に立っていた。「何か用？」深淵のような黒い瞳に光はなく、彼は無造作に一枚の書類を差し出した。「これに署名しろ」手に取って開いた瞬間、風鈴の指が止まった。――離婚届。数秒の沈黙の後、彼女は静かに閉じた。「……サインするつもりだよ

風鈴が目を覚ましたとき、そこはもう手術室ではなかった。目に入ったのは、清田唯（きよだゆい）の安堵に満ちた笑顔。「風鈴！よかった…起きた！」風鈴は反射的に身を起こそうとした。「ちょ、ちょっと！ダメダメダメ！風鈴、まだ動いちゃだめ！」唯は慌てて肩を押さえる。下腹部に鋭い痛み、風鈴はようやく自分が手術を受けたことを思い出した。仕方なく、再びベッドに身を横たえる。「とりあえず水飲んで、はい。少しだけね。喉、乾いてるでしょ」唯はストローを差し出し、風鈴は少しだけ水を口に含む。そのまま彼女を見上げた瞬間、唯が小さくため息をつく。風鈴の胸が一気に締めつけられた。「……どうしたの、唯？」まさか――和哉の手術が失敗したのでは。不安が胸を刺し、顔に焦りが滲む。「違うわ。神崎の手術は、問題なく成功した」その言葉に、風鈴は大きく息を吐いた。――よかった。本当に、よかった。「でもね、あんたのほうが心配なのよ。見てみなさい、ボロボロじゃない」軽く叱るように言い、唯は続けた。「とにかく休んで。もうすぐ救急車が来るから、回復期リハビリテーション病院へ移すわ」風鈴は静かに頷き、安心した途端、そのまま深い眠りへと落ちていった。＊同じ頃。和哉もまた、手術から目を覚ました。瞼を開けると、白い天井。喉はガラスを砕いたように痛み、咳が止まらない。激しい咳に気づき、ソファでスマホをいじっていた凜が跳ね起きる。「和哉！目を覚ましたのね！」涙を滲ませ、彼の手に縋りつく。和哉は水を求めるように顎を動かす。「でも、先生は食べ物も水もダメって……どうしよう」困った顔で言う凜に、和哉はかすれ声で「大丈夫だ」と返す。「そうだ、先生に知らせなくちゃ！」凜は駆け出していった。和哉はその背中を見送り、苦笑を浮かべる。間もなく教授と凜が戻ってきた。簡単な診察を済ませた教授は安心したように言った。「経過は良好です。これからは服薬をきちんと守れば、拒絶反応も問題なく乗り越えられるでしょう」和哉は礼を言おうとして、ふいに咳き込み、少ししてから「ありがとうございます」と続けた。「少量であれば水分を摂ってもかまいませんよ」と教授が凜に言うと、「はいっ」と元気よく返事をして水を汲みに

池内は理解できないという顔で和哉を見た。「これって……」凜は和哉の険しい言葉から状況を察したらしい。手にした弁当を置き、彼の隣に寄り添い、腕にそっと触れる。「怒らないで。風鈴さんも何か事情があってのことよ。許してあげて？」和哉は冷笑した。――許す？こんな稚拙なやり方で自分を揺さぶるつもりなのか。絶対に、甘やかしたりはしない。凜は内心で風鈴を罵りつつ、和哉がこれほどまで彼女を気にすることに、鋭い警戒を覚えた。「それなら、私が風鈴さんを探してくる？会わせたほうがいいんじゃない？」甘えるように胸に手を置いて言う。「必要ない。余計なことはするな」和哉の声は冷たく、怒りを隠そうともしなかった。凜は小さく唇を尖らせる。「……分かったわ」顔を伏せたその口元に、かすかな笑み。――このまま永遠に姿を消してくれればいい。＊その後の日々、風鈴は本当に姿を見せなかった。別荘にも戻ることなく。和哉の怒りは次第に落ち着いていき、凜は密かに彼の様子を観察していた。――もう、風鈴を気にしていない。心の底から得意げになる。所詮、あの女は自分の代わりにすぎない。和哉のあの苛立ちは、ただ長年飼っていた犬が急にいなくなったようなもの。情はあるが、それ以上ではない。凜は上機嫌で和哉の腕に絡みつき、共に病院を後にした。＊別荘へ戻ると、家の中はひっそりと冷え切っていた。「……誰もいないな」和哉が低く呟く。凜は「うん」と小さく頷いたあと、少し不安そうな顔で和哉を見つめた。「和哉……風鈴さん、この数日、すごく忙しいみたいで……」だが実際には。数日前、凜が風鈴の部屋をそっと覗いた時には――すでに荷物の影も形もなくなっていた。まるで、最初からそこに彼女なんて存在していなかったかのように。――きっと、和哉に離婚を告げられて、風鈴が空気を読んで荷物を運び出したのだろう。凜は、そう思っていた。和哉は無言で二階へ向かい、凜も慌てて付き従う。彼は自分の部屋ではなく、風鈴が住んでいた部屋へ直行した。ドアを押し開けた瞬間、和哉の足が止まった。――そこには、何もなかった。ベッドはマットレスだけ。机は新品のように整然。クローゼットは空っぽで、ハンガーだけが