All Chapters of 君と住む場所～契約から始まった二人の日々: Chapter 21 - Chapter 30

カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、床に散らばった空きペットボトルを鈍く反射していた。湊は靴下のままその上を踏み、くしゃりという感触と、わずかな水滴が足裏ににじむ冷たさに眉をひそめた。それでも拾おうとは思わない。拾ったところで、この惨状が劇的に変わるわけではないことを知っているからだ。リビングのローテーブルには、数日前に食べ終えたコンビニ弁当の空き容器が三つ、重なったまま置かれている。横には未開封のペットボトルが転がり、その隣でパスタのソースが乾いてこびりついたプラスチックのフォークが転がっている。鼻をくすぐるのは、油が酸化した匂いと、こもった生活臭。最初は仕事が立て込んで掃除のタイミングを逃しただけだった。それが一度や二度続けば、すぐに「明日やればいい」という言い訳が常態化する。窓は一度も開けていない。エアコンの温風が部屋を乾かし、空気を淀ませている。部屋の片隅には、脱ぎっぱなしのワイシャツがぐしゃりと積まれ、その下には靴下が片方だけ行方不明のまま埋もれている。ハンガーラックには、しわだらけのスーツジャケットがだらりと掛けられていた。湊はその光景を見て、ため息をひとつ落とす。「…ひどいな」自分の声が思ったよりも乾いて響き、耳に残る。部屋の中は、ただの物理的な汚れだけではない。そこには数週間分の疲労や無気力、そして見ないふりをしてきた感情が堆積していた。帰宅してすぐ、鞄をソファに投げ、コートを脱いで床に放る。ほんの数ヶ月前、京都に来たばかりの頃は、この部屋はまだ新品同様だった。白い壁、きれいに並んだ家具、清潔なキッチン。週末には近くのスーパーで野菜や肉を買い、自炊もしていた。だが、職場での人間関係がぎこちなくなり、昼休みを一人で過ごすことが増え、帰宅後に誰とも話さない日々が続くうち、手は自然とコンビニのレジ袋を提げるようになっていた。最初は「今日は特別に」というつもりだった。それが気づけば、ほぼ毎日になっている。食べ終えた容器を流しに運ぶことすら面倒で、テーブルの端に積み重ねるだけ。結果、視界の端に映るたび、無意識に心の中で小さな棘が刺さる。それでも、刺さりっぱなしにしておく方が、抜くより楽だった。ソファに沈み込み、壁掛け時計の秒針を

窓の外は雲に覆われ、昼間なのに薄暗かった。部屋の中も同じように沈んだ色をしている。予約を入れた日曜の午後が、こんな空模様になるとは思わなかった。湊はローテーブルの前に座り、ペットボトルを数本手に取って袋にまとめる。少しでも片付けておけば、来る人が作業しやすいはずだと思った。だが、袋の口を結んだところで動きが止まる。視線を動かせば、床の上にも、キッチンにも、片付けるべきものはいくらでもあった。始めるには、あまりにも多すぎる。立ち上がって洗面所に行く。鏡の中の自分は、寝不足のせいで目の下に薄い影を落としていた。髪も少し乱れている。家事代行サービスのスタッフにどう見られるかを想像して、思わず髪を整えた。「別に会うために呼ぶわけじゃない」口の中でつぶやきながら、指先で前髪を軽く整える。何度も繰り返し、自分に言い聞かせる。それでも、これから誰かがこの部屋に来るという現実は、否応なく心拍数を上げていった。キッチンのシンクには、数日前から放置されたままの空き容器が積み重なっている。ひとつを手に取り、水を流そうとしたが、指が途中で止まった。洗剤を手に取ることすら億劫だった。結局、それをそっと元の位置に戻し、視線を逸らす。時計を見ると、予約時間の二十分前だった。早く過ぎてほしいような、永遠にこのままでいてほしいような、矛盾した感覚が胸の中でせめぎ合う。ソファに腰を下ろし、膝の上に両手を置く。冷たい指先を握りしめ、深く息を吸う。外の空気を吸いたいと思い、窓際まで行ってカーテンを少しだけ開けた。曇り空から射し込む光は、白く弱々しい。それが部屋の中の散らかりを、余計に目立たせる。「やっぱりやめればよかったか」そんな言葉が一瞬、頭をよぎる。だが、今さらキャンセルする理由も勇気もない。自分で決めたことだ。テーブルの上に置かれたスマホの通知が光った。時間を確認すると、残り五分。心臓が一気に高鳴る。手のひらにじわりと汗がにじみ、指先が湿っていくのがわかる。足音が廊下の向こうから近づくような気配がして、息が浅くなる。自分の想像だとわかっていても、そのたびに心臓が跳ねた。そして、本物のチャイムが鳴る。

窓が開け放たれた瞬間、冷たい風が部屋の奥まで流れ込み、長い間滞っていた空気を押し出していった。微かに湿った午後の風と、舞い上がる埃の匂いが混じる。その匂いは鼻をくすぐり、同時に湊の胸に鈍い痛みをもたらす。瑛は無言でカーテンを束ね、外の曇り空を一度だけ見上げたあと、ゆっくりと部屋に視線を戻した。作業着の袖をさらにまくり上げ、手際よくテーブルの上のペットボトルを集め始める。その動きは迷いがなく、まるでこの部屋の主であるかのように自然だ。湊はリビングの入口付近に立ち、何をすべきかもわからず、ただ視線のやり場に困っていた。床には脱ぎっぱなしの靴下、しわだらけのシャツ、コンビニ袋。テーブルの端には、半分だけ飲んだまま放置されたペットボトルが三本。全部、自分が放置したものだとわかっている。それらが次々と瑛の手によってゴミ袋に消えていくたび、胸の奥で何かがざわついた。ふと、瑛が顔を上げる。その視線が湊を捕らえる。わずかに目尻が下がり、柔らかく笑んだように見えた。だが、その笑みは声を伴わない。何も言わず、またすぐに作業へ戻る。湊は慌てて視線を逸らす。テーブルの角に目を落とし、そこにこびりついた何かの汚れを爪でこそぎ落とすふりをした。心臓の鼓動が耳の奥で強く響き、皮膚の下を何か熱いものが流れていく感覚がある。（見られた…）その視線が、自分のだらしなさを責めているのではなく、ただ「湊」という存在を見ているように感じてしまう。それが恥ずかしい。いや、恥ずかしい以上に、落ち着かない。瑛はキッチンへと移動し、シンクの中に溜まっていた食器を一つずつ取り出す。水を流す音、スポンジが皿をこする音、そしてガラスコップを置く軽い音が、規則正しく続く。湊はその音を聞きながら、胸の奥が少しずつほどけていくのを感じていた。数分後、瑛が再びリビングに戻ってきた。腕には畳まれたタオルの束があり、それをソファの端に置く。その瞬間、また視線が合う。今度は、明らかに意図的な、まっすぐな目だった。「寒くないですか」短い言葉と共に、窓際へ視線を向ける。その声は落ち着いていて、仕事の一環としての確認にも聞こえるが、湊にはそれ以上のものを含んでいる

午後の日差しは分厚いカーテンに遮られ、部屋の中は昼間とは思えないほど沈んだ薄暗さに包まれていた。玄関のドアが開き、外の冷たい空気が一瞬流れ込む。その瞬間、淀んだ匂いが押し出されるように外へ逃げていった。湊はその匂いに慣れきってしまっていた。鼻の奥にまとわりつくような、湿った布と食べかけの弁当の混ざった臭気。けれど、玄関の向こうから現れた瑛の顔は、その空気を一息吸い込んだ途端にわずかに歪んだ。「…」言葉はなかった。ただ片方の眉が僅かに持ち上がり、そのまま視線が玄関から部屋の奥へと滑っていく。湊は反射的にスリッパを揃え、床に転がっていたコンビニ袋を足で端に寄せた。だが、どこをどう片付けても、惨状は隠しきれない。床には数日前に脱ぎ捨てたままのシャツや靴下、ペットボトルが無造作に転がっている。ローテーブルの上には半分飲み残した缶コーヒーと、底にこびりついたインスタントカップ麺の容器。部屋の隅には、スーパーの袋ごと放置されたゴミが山を作り、そこから漂う匂いがこの部屋全体を覆っていた。「…前と変わらんな」瑛の低い声が、部屋の空気をさらに重たくした。湊は口を開きかけて、喉の奥で言葉を飲み込んだ。反論の材料は山ほど考えたはずだった。忙しかった、仕事で帰りが遅かった、片付ける気力がなかった…けれど、そのどれもが言い訳にしか聞こえないことを、自分が一番よくわかっている。「別に…前よりはマシだと思うけど」やっとのことで口から出た言葉は、自分でも情けなくなるほど弱々しかった。瑛は答えず、無言のまま靴を脱いで中へ入る。歩くたびに足元のペットボトルが小さな音を立て、床に貼りついたゴミ袋がくしゃりと鳴いた。瑛の視線は部屋の隅々までをゆっくりと舐めるように動き、そのたびに湊の心臓が締めつけられる。まるで隠していた傷跡を容赦なく照らされるような、そんな感覚だった。「この前、全部きれいにしたやろ」言葉は淡々としているのに、どこか突き放すような冷たさを含んでいた。湊は思わず顔を背け、部屋の一角に目をやった。そこには前回瑛が丁寧に畳んでくれたバスタオルが、

瑛の手がぴたりと止まった。袋を縛る途中だったはずの指が、そのまま力を抜き、膝の上に落ちる。次に顔を上げたとき、その視線はまっすぐこちらに向けられていた。重たい空気が一瞬で室内に張り詰める。「…なあ」呼びかけられただけなのに、胸がひとつ跳ねる。「住み込みで世話したる」何を言い出すんだと眉を寄せかけた瞬間、続く言葉が落ちた。「その代わり…抱かせろや」頭が真っ白になった。今、確かに聞いた言葉の意味が、脳の奥で固まって動かない。唇がわずかに開いたまま、声が出ない。袋の口を縛るビニールの擦れる音すら止まり、代わりに自分の心臓の音ばかりが響いているようだった。「……は？」やっとのことで搾り出した声は、自分でも情けなくなるほどかすれていた。瑛の表情は、冗談を言って笑わせようとする顔ではない。眉間にはわずかな皺が寄り、その黒い瞳が真剣にこちらを射抜いている。「冗談ちゃう。放っといたらまたこうなるやろ。それやったら俺がここにおったほうが早いやん」普通の「世話する」という言葉なら、まだ理解できる。しかしそこに乗せられた条件が、胸の奥を熱くしていく。頭では「おかしい」と繰り返しながら、視線だけは逸らせない。「…なんで、そんな条件」やっと問いかけると、瑛はわずかに口角を上げた。笑っているというより、逃げ道を塞ぐような静かな表情だ。「理由いる？」その一言で、また喉が詰まる。理由を聞けば、たぶんもっと混乱する。聞かなくても、十分すぎるほど動揺している。部屋の奥、半分閉めたカーテンの隙間から覗く曇り空が、薄い灰色の光を落としている。明るくも暗くもないその光が、瑛の輪郭だけをはっきりと浮かび上がらせていた。どこか密閉されたようなこの空気の中で、距離感が狂っていく。「…断る理由はないんちゃう？」まるで事務的に条件を提示しているかのように、瑛は淡々と言