Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

カーテンの外は真夜中の闇に沈み、遠くで車が一台、湿った路面を走り抜ける音がした。それもすぐに静けさに吸い込まれ、部屋の中には二人の息と布擦れの音だけが残った。湊は仰向けにベッドへ沈み込み、天井の影をぼんやりと見上げていた。心臓が早く打ちすぎて、耳の奥で自分の脈が波のように響く。瑛の手が腰を押さえ、その指がゆっくりと滑り降りていく感覚に、喉がかすかに震えた。「…っ」低く息が漏れた瞬間、瑛は動きを止めず、逆にその場所を確かめるように指先を軽く押し込んだ。そこは今まで触れられたことのない角度で、刺激が不意打ちのように全身へ駆け上がる。湊は思わず腰を引こうとしたが、肩を押さえられ、逃げ場を失う。「初めてやな、ここ」耳元で囁かれる声は、わざと低く落とされていて、脊髄の奥まで染み込んでくる。その響きに合わせて、指がゆるやかに動く。触れられるたび、体の奥で小さな火花が弾け、それがやがて連鎖して熱を広げていく。湊は眉を寄せ、唇を噛みしめた。反応したくないと必死で堪えるのに、腰の奥から上ってくる震えがどうしても抑えられない。「や…っ、やめ…」拒絶の言葉は途中で途切れた。瑛のもう一方の手が太腿の内側をなぞり、わずかに開かせる。その距離が変わるだけで、触れられている場所の感覚が鋭さを増し、胸の奥まで痺れるような熱が走った。「やめるわけないやろ」短く笑った後、瑛はさらに角度を変えた。その瞬間、湊の体がびくりと跳ねる。今まで感じたことのない深いところを掬い上げられるような感覚。意識のどこかで「こんなのはおかしい」と告げる声があるのに、次の瞬間には呼吸が浅く乱れてしまう。背中がシーツを擦り、指先が握りしめた布が湿っていく。唇から漏れる声は自分でも抑えられず、呼吸の合間に掠れる。瑛はその声を聞くたびに動きをわずかに変え、反応を確かめるように試す。まるで湊の中に隠された鍵を、一つずつ見つけ出していくかのようだった。「知らんかったんやろ、自分でも」そう言われて、湊は目を逸らす。図星だった。こんな反応、自分の中にあるなんて思いもしなかった。驚きと恥ず

最初のきっかけは、あの夜だった。寒い、眠れない、疲れた…そんな言葉を盾にして、湊は瑛の服を掴んだ。口実は苦しいと自分でも分かっていたが、瑛は何も突っ込まず、当たり前のようにその求めに応じた。それからの日々、同じような夜が続いた。日中は別々の生活を送り、夕食を共にし、片付けが終わる頃になると、湊は自然なふりをして距離を詰める。ソファに座れば膝が触れ合う位置を選び、寒いと言って毛布を分け合う。その流れで瑛の肩に寄りかかることは、もうためらいがなかった。「今日…疲れた」仕事から帰ったばかりの湊は、わざとため息を混ぜて呟く。それが合図であることを、瑛も分かっている。視線が静かに絡まり、そのまま寝室へ向かう。歩きながら肩越しに見える瑛の横顔は、いつも無表情に近いのに、何かを知っているような眼差しをしていた。行為は毎回違っていた。時には湊の焦りを利用してすぐに深く触れ、時にはじらすように髪や首筋に口づけだけを重ねて、湊の呼吸を乱す。触れられる時間が長くなればなるほど、湊は自分でも制御できないほど熱を帯びていく。夜が深まると、部屋の空気は一定の温度を保ち、吐息と衣擦れの音だけが響く。その音が生活の一部になり、湊の中では不自然さが薄れていった。ベッドに沈む瞬間、必ず瑛の匂いと体温が傍にあることが、安心と同時に甘い麻痺を与える。理由は毎回違うが、結末は同じ。「寒いから」「なんか眠れない」「肩こってて」言葉を並べれば、それはただの雑談にも聞こえる。けれど瑛は一度も断らなかった。むしろ、その理由の薄さを愉しんでいるように見える時さえある。ある夜、湊が寝室に先に入り、ベッドの上でスマホを弄っていると、瑛がドアにもたれて笑った。「今日はなんの理由？」湊は顔を上げずに「別に」と返す。それでも、瑛は何も言わずに近づき、スマホを取り上げると、そのまま湊の顎を上げさせた。軽く触れられた唇が、あっという間に熱を孕んでいく。こうして触れられる夜が、当たり前になっていく。翌朝、目覚めた時に隣にいなくても、昨夜の感触が

窓の外には薄く雲がかかり、陽射しが白く滲んでいる。昼下がりのリビングは静かで、テレビの音が淡く空気を揺らしていた。画面には午後のバラエティ番組が映っているが、途中で流れた昔のCMソングが、部屋の空気を少し変えた。瑛が、台所からそのメロディを口ずさんだ。鼻歌のように小さく、しかし正確に音をなぞろうとしているのが分かる。包丁を使う手を一瞬止め、リズムに合わせて軽く足先で床を叩く。その声は低く、柔らかい響きで、歌詞の一部を確かめるように切れ切れに紡がれていた。湊はソファからその声に耳を傾け、胸の奥に小さな引っかかりを覚える。あの曲は、自分が小学生の頃によく耳にしていたもので、教室でも休み時間に誰かが口ずさんでいた。旋律を聞けば、当時の匂いや教室の埃っぽさ、窓から差し込む午後の光まで思い出せる。それほど、鮮やかな記憶として残っている。「懐かしいな、それ」何気なく声を掛けると、瑛が振り返らずに応える。「やろ？なんか急に流れてきて…あんまり覚えてへんけど、こうやったかなって」その言い方に湊は眉をひそめた。覚えていない？自分には鮮明なのに。瑛の口ぶりは、あの曲に強い印象を持っていない人間のそれだった。「小学生の時、みんな歌ってたよ」湊はそう付け加えた。箸を持つ手のように、言葉が自然に口から滑り出る。その瞬間、台所の瑛がふと手を止める気配があった。鍋の中でコトコトと煮立つ音だけが耳に届く。ほんの数秒、短い間が流れた。「俺、その時まだ…」瑛の声が途中で途切れる。まるで言葉の先に、自分の年齢を明かす危うさを感じ取ったように。鍋の蓋を少しずらし、湯気を逃がす音がその沈黙を埋めた。湊はソファに背を預けたまま、その背中をじっと見つめる。何を言いかけたのかは、ほぼ分かっている。まだ小学生にもなっていなかったか、もっと幼かったか…いずれにしても、自分より年下である可能性が高い。昨日から心の中に生まれていた疑問が、形を持ち始めた感覚があった。「まだ…何？」軽く問い返してみる。しかし瑛は振り向かず、味噌を溶く手を動かした。

窓の外は、昼の白さがゆっくりと薄れ、灰色を帯び始めていた。ビルの向こう側で沈みかけた陽が、街全体を淡く染めている。湊の部屋はまだカーテンを閉めていないせいで、その変化を直に取り込んでいた。壁にかけられた時計の針は五時を少し回っている。ソファに座った湊は、手元の雑誌をめくるふりをしながら、視線だけをキッチンへ送った。そこでは瑛が外出の支度をしている。白いシャツの袖を軽く捲り、前のボタンを留めながら姿見を横目で確認する。肩の動きに合わせて、布が自然に形を変えるのが目に入る。その所作は落ち着いていて、急ぎの気配はない。「何時に出るんだ？」湊は何気ない調子で声を掛けた。「六時くらいかな」瑛はネクタイを手に取り、結び目を作りながら応える。低い声が部屋に心地よく響く。湊は頷き、再び雑誌に目を落とす。だが、耳は瑛の立てる小さな物音を追っていた。シャツの布擦れ、ベルトの金具が鳴る音、香水ではなく整髪料の柑橘の香りがふっと漂ってくる。その匂いが、妙に鮮やかに鼻腔を満たした瞬間、昼間の会話の残響が蘇る。瑛の年齢。曖昧な返事、途切れた言葉。その続きを今聞くべきかと、心が揺れる。姿見の前で最後にネクタイを整えた瑛が、ふとこちらに視線を向ける。唇の端がわずかに上がり、意味ありげな笑みが浮かんだ。「湊って、俺のこと同い年くらいやと思ってた？」その言葉は、あまりにも自然に落とされた。問いというより雑談の延長のようで、しかし湊の心臓は一拍遅れて強く打った。「……違うのか」意識して抑えた声が、自分でも硬いと分かる。瑛はネクタイを軽く締め、視線を外すことなく「俺、二十四」とさらりと告げた。その瞬間、部屋の空気がひときわ鮮明になった気がした。三歳下。数字は短いが、その意味は湊の予想を確かに崩す。背の高さも、落ち着いた物腰も、経験を感じさせる話し方も、すべて年上か同年代だと思わせてきた。それが、年下。視線が瑛の指先に落ちる。ベルトを留め終えた手は大きく、動きは無駄なく正確だ。そこに年齢の軽さはないのに、告げられた数字は確かに若さを示している。

部屋の灯りを落とすと、寝室は街灯の淡い光だけがカーテンの隙間から差し込み、輪郭をぼんやりと浮かび上がらせた。外の冷たい空気を感じさせる冬の夜、布団の中の温もりはその分だけ際立っている。湊はベッドの片側に腰を下ろし、シーツの感触を掌で確かめながら、ぼんやりと自分の呼吸を数えていた。瑛は隣でシャツのボタンを外し、脱ぎ捨てたそれを椅子の背に掛ける。暗がりの中、動くたびに布地が擦れる音が小さく響く。その音は不思議と耳に残り、湊の胸の奥をじわりと満たしていく。ベッドに潜り込んだ瑛は、自然な流れで湊の肩を引き寄せた。抵抗する隙もなく、片腕が背中に回り、身体ごと包まれる。湊は一瞬息を止める。「年下」という言葉が頭の中で浮かび、そのまま何度も反響した。三歳という差が、こんなにも距離感を揺らすものなのかと、改めて思い知らされる。だが、その理屈を押し返すように、瑛の身体から伝わる熱がじわじわと広がる。胸板に頬が触れると、わずかな鼓動が耳に届き、同じリズムで自分の心臓も動き出す。鼻先には、風呂上がりの石鹸の香りと、瑛特有の体温を帯びた匂いが混ざっていた。「…湊」低い声が耳元で落ちる。短く呼ばれただけなのに、心の奥にまで届いてくる。応えたい衝動が喉元までせり上がるが、唇は動かない。もし返事をすれば、このまま理性の最後の線を越えてしまう気がした。瑛の指先が背中をゆっくりと撫でる。その動きは優しく、けれど確かに存在を主張している。湊は目を閉じ、逃げ場を探そうとするが、見つかるのは温もりだけだ。距離を取るべきだという理性は、布団の中の心地よさと瑛の呼吸の間で、ゆっくりと力を失っていく。「もう寝よ」瑛の声は、まるで子どもをあやすような柔らかさを帯びていた。湊は何も言わず、浅く頷く。瞼の裏に暗闇が広がり、耳元の呼吸が規則的になっていくのを感じる。年齢差は確かにそこにあるはずなのに、この密着した瞬間には何の意味も持たない。ただの数字でしかなく、むしろその数字が今は心地よい重みとして胸に沈んでいく。意識が薄れていく中、瑛の腕の力が少しだけ強まった。その締め付けに似た抱擁が、湊に諦めに似た安らぎを与える。年下だと分かっても、距離を置こうとしても