Semua Bab 君と住む場所～契約から始まった二人の日々: Bab 31 - Bab 40

湊が玄関の鍵を閉める音が、妙に大きく耳に響いた。外界との繋がりが断たれたことを、体の奥がはっきりと理解してしまう。背後には、ソファに腰を沈めている瑛の気配。靴を脱ぎ、自然な所作でリビングに入ったはずなのに、湊の心臓は落ち着くどころか速くなる一方だった。テーブルの上には、食べ終えたばかりの夕食の皿がそのまま置かれている。レンジで温め直した惣菜と、簡単なサラダ、缶ビールが二本。何でもないはずの食卓が、妙に湿った空気を孕んで見えるのは、この後に控えていることを湊が知っているからだ。瑛は背もたれに寄りかかり、長い脚を投げ出している。くつろいでいるように見えて、視線は逸らさずに湊を追ってきた。その目は柔らかさと同時に、獲物を観察する肉食獣の静かな鋭さを秘めている。どこか遠慮のない、その覗き込むような眼差しに、湊は背筋が熱くなるのを感じた。「皿…片付けますね」声がわずかに震えたのを、自分でもはっきりと聞き取った。瑛は小さく頷くだけで何も言わない。湊はキッチンに向かい、水道をひねる。流れ落ちる水音が、妙に大きく部屋に響いた。蛇口から立ち上る温かい湯気が顔にかかる。手元の皿を洗っているはずなのに、意識の半分以上は背後のソファにいる男の存在に引き寄せられている。振り返れば、瑛は変わらず湊を見ていた。その目が暗がりの中でもはっきりと輝きを帯びていて、街灯の淡い光が窓越しに差し込み、その横顔を縁取っている。契約を交わしたときのことが、鮮明に蘇る。生活のため、そして自分の部屋を人間の住める空間に保つために差し出した条件。それは紙に書かれた約束ではない。言葉と視線だけで成り立つ、不安定で、けれど抗えない取り決めだった。瑛は何も急かしてはいない。それがかえって湊を落ち着かなくさせる。床に映る二人の影が、ランプの光でじわりと長く伸びる。時間がゆっくりと、しかし確実に進んでいく感覚がある。キッチンからリビングに戻ると、瑛は手元のグラスを軽く揺らしていた。氷がカランと音を立てる。その音だけがこの部屋の空気を小さく震わせる。湊はグラスに目をやり、無言でテーブルに座った。距離はわずか一メートル。普段なら何も感じないはずの間隔が、今夜はやけに近く感じられる。

ベッドの上に沈むように背を預けた湊は、天井の模様をぼんやりと目で追っていた。部屋の照明は落とされ、ランプの柔らかな光だけが二人を包んでいる。外からは何の音も入らず、聞こえるのは互いの呼吸と布が擦れるわずかな音だけだ。すぐ横から伸びてきた瑛の手が、シーツ越しに湊の腰骨をなぞる。その指の動きは、意図的に緩慢で、くすぐるような優しさと、じわりと奥に染み込む熱を同時に帯びていた。湊は無意識に肩を揺らすが、逃げるわけではなく、その感触を受け入れてしまう自分に気づく。「九条さん…」息の間に押し出されたその呼びかけは、自分でも妙にかしこまっていると思う。こんなに近くにいて、肌の熱を共有しているのに、名前はまだ遠くにある。それが奇妙な安心を与える一方で、心の奥に小さな空白を作っている。瑛はその呼びかけに短く「ん」とだけ応えた。瞳は湊の動きを追っているが、口元にはわずかな笑みがある。その視線に射抜かれるような感覚が走り、湊は目を逸らそうとするが、逸らしきれない。指先がシャツの裾にかかり、ゆっくりと生地を押し上げていく。肌が外気に触れ、ひやりとしたあと、すぐに掌の温もりが覆う。腰のあたりから背にかけて、滑るような感触が移動し、そのたびに浅い息が漏れる。「大塚さん、力抜き」柔らかくも確信のある声が降ってくる。その呼び方もまた、距離を保った響きだ。湊は小さく頷きながらも、心のどこかでその距離感が崩れる瞬間を待っている自分を感じていた。瑛は淡々と動きを続ける。無理やり迫ることはなく、けれど逃げ場は与えない。触れられる部分が少しずつ広がっていくのに合わせて、湊の体は次第に沈み込んでいく。耳の奥で自分の心臓が規則的に鳴り、それが妙に大きく聞こえる。「九条さん…」呼びかけるたび、喉が渇くような感覚があった。呼び方は変わらないのに、声の温度がじわじわと変わっていく。瑛の瞳の奥は、まだどこか冷静さを保っている。それが湊には、まるでまだ本気を見せていない証のように思えた。ベッドの軋みが小さく響く。瑛の指が鎖骨をなぞり、そこから胸元へと下りていく。その動きは穏やかなのに、触れられた部分から熱がじわじ

湊の呼吸は、瑛の動きに合わせて浅く速くなっていった。身体の奥から押し寄せてくる波が途切れず、押し流されまいと意識を繋ぎ止めるのに必死だったが、そのたびに耳元で名前が低く響く。「…湊」その三音が、皮膚の下まで染み込むように広がる。呼吸の隙間に差し込まれた声が、胸の奥を直接撫でるようで、そこから熱が一気に全身に散っていく。恥ずかしさが一瞬で沸騰し、同時に背骨の奥を痺れが走った。腕に力を込めて瑛の肩を押そうとするが、その動きは中途半端に終わる。指先が彼の体温を捉えた瞬間、拒絶の意志は溶けて消えてしまう。代わりに、肩口に縋るような形で手が残った。「湊…」また呼ばれた。耳の奥で、同じ響きが波紋のように重なり合っていく。どうしてこんなにも名前一つで、体の奥の何かを支配されてしまうのか。理性が小さく抵抗の声を上げるが、その声はすぐに甘く湿った感覚に沈められる。瞼を閉じても、瑛の顔が、唇が、目の奥が焼き付いて離れない。肩口から首筋へ落ちる息がくすぐったく、そこに混ざる低音が震えを誘う。胸の奥で脈打つ熱が、腹の底へと流れ込む感覚が止まらない。「…あ」声が零れたのは、意図したことではなかった。口元を覆おうとする前に、瑛の唇が塞ぎ、声を飲み込む。舌先が触れ合い、絡まり、深く沈められる。甘くて苦いような味が広がり、背中が自然と弓なりになる。名前を呼ばれるたび、体は反射的に開いてしまう。腰が浮き、足先まで熱が駆け抜ける。自分ではどうにもできない反応が、ますます恥ずかしさを煽るのに、その恥が新たな熱へと変わっていく。「湊、もっと…」命令のような響きなのに、拒否する力は残っていない。まるでその音が、体の奥深くにある見えない鍵を外してしまったかのようだった。心臓の鼓動が耳の奥で爆ぜるたび、名前の残響が体内を反響し、さらに深く沈んでいく。外の世界は、もう完全に消えていた。窓の向こうの闇も、部屋の中の静けさも、瑛の声と体温に飲み込まれている。動きと呼吸と音が一つに絡み合い、自分の輪郭が曖昧になっていく。わずかに残

カーテンの隙間から射し込む光が、まだ眠りの残る瞼をわずかに刺す。湊は顔を枕に押しつけ、もう一度眠りに戻ろうとしたが、鼻先に広がった香りに意識が引き戻された。出汁の柔らかな匂い。それに混じる、魚が焼ける香ばしい匂い。空気の温度までもが、どこか朝らしい落ち着きを帯びている。ぼんやりとした頭で身を起こすと、静かなキッチンから小さな音が聞こえてくる。包丁がまな板を叩く軽やかな音。湯が沸く微かな沸騰音。そして、フライパンの上で油が弾く乾いた音。普段の朝なら、こんな音は自分の生活には存在しない。目覚ましの電子音と、コンビニ袋のガサガサという音だけが、彼の朝の全てだった。足を床に下ろすと、ひやりとした冷たさが肌を刺す。その感覚が、現実感を引き戻す。昨日から、瑛がこの部屋に住んでいる――その事実が、ようやく胸の奥に沈んだ。寝室の扉を開けると、ふわりと湯気を含んだ温かい空気が顔を包む。キッチンに立つ瑛の背中が見えた。エプロン姿で、片手に菜箸を持ち、味噌汁の鍋を覗き込みながら軽く混ぜている。肩幅の広い背中は動きに無駄がなく、鍋から上がる湯気がその輪郭を柔らかく霞ませていた。「…おはよう」自分の声が少し掠れていることに気づく。瑛は振り返りもせず、「おう」と短く返し、味噌汁の味を確かめるようにひと口すする。テーブルにはすでに料理が並び始めていた。焼きたての鯖、ほうれん草のおひたし、小皿には漬物。そして湯気を立てる味噌汁。白いご飯の甘い香りが、空気に溶けている。この光景が、自分の生活にあることが信じられなかった。つい昨日まで、朝食といえばコンビニのおにぎりとペットボトルの緑茶だったのだ。湊は椅子を引き、腰を下ろした。指先に木の感触が伝わる。湯気を立てる茶碗を前にして、手をつけるべきか逡巡する。その迷いを察したように、瑛が席に着きながら言った。「冷めるで」その一言で、湊は箸を手に取った。焼き魚の皮を軽く割ると、湯気とともに香りが立ち上る。ひと口頬張ると、塩気と脂の旨味が舌に広がった。これほど温かく、丁寧に作られた朝食を、最後にいつ食べただろうか。「…うまい」

テーブルの上に湯気が立ちのぼっていた。白い陶器の椀に盛られた味噌汁からは、出汁と葱の香りがふわりと広がる。隣には人参や大根、厚揚げが柔らかく煮えた煮物が、小鉢にこんもりと盛られている。甘辛い醤油の匂いが、湊の胃の奥をじわりと刺激した。ダイニングの照明は天井からぶら下がる一灯だけで、そのオレンジ色の光が、料理と木目のテーブルを柔らかく包んでいる。窓の外はすでに群青色で、カーテンの隙間から冷たい夜気が少しだけ漏れてきた。瑛はエプロンを外し、椅子を引いて湊の向かいに腰を下ろした。「ほな、食べよか」低く落ち着いた声が、部屋の空気をひとつ締める。湊は箸を取り、まずは味噌汁をひと口啜った。舌の上に広がるのは、インスタントの粉末では出せない、昆布と鰹節の深い旨味。湯気とともに鼻に抜ける香りに、思わず唇が緩みそうになるが、それを悟られまいと視線を落とす。「味噌は合わせや。赤味噌ばっかやとこの時期きついしな」瑛がそう言いながら、自分の味噌汁をすする音が静かに響く。説明の合間にも、その手は自然な速さで煮物を口に運び、米を頬張っていた。湊は煮物の皿に箸を伸ばす。人参が舌の上でほろりと崩れ、大根には出汁が芯まで染みている。普段ならコンビニの総菜で済ませる食事だ。けれど、この素朴な味は、パックを開けたときの油膜や作り物の香りとはまったく違っていた。「野菜は昨日のうちに切っといて、朝に水にさらしといた」淡々と告げる声が耳に残る。瑛の説明は、湊の反応を求めるというより、ただそこにあった事実を差し出すようだった。だが、その無駄のない言葉の端々に、自分のために費やされた時間が透けて見える。「…うまい」思わず呟いたその声は、我ながら小さかった。瑛はちらと湊を見やり、唇の端をわずかに上げただけだったが、それが不思議と胸に刺さる。二人の間に沈黙が落ちる。テレビはつけていない。聞こえるのは、箸が器を軽く叩く音と、味噌汁を啜る音、そして外から遠く聞こえる車のエンジン音だけだ。湊は目の前の瑛の手元に気づく。指先は大きく、節ばっているが、煮物をつまむ所作は驚くほど丁寧だ。男らしい粗