Semua Bab LA FAVORITE DU ROI : Bab 21 - Bab 30

SÉLIALa vapeur danse déjà dans l’air lorsque j’entre dans la salle de bain. Les servantes se sont affairées avec une précision fébrile : l’eau chaude fume, des pétales rouges flottent à la surface, et les fioles d’huiles précieuses sont alignées comme des trésors prêts à me servir. L’odeur du jasmin et du bois brûlé s’entrelace dans l’air lourd. Je ne fais qu’un signe de tête, et elles s’inclinent aussitôt, tête basse, craignant de croiser mon regard.Je retire lentement ma robe, sans la moindre gêne. Le bruissement du tissu qui glisse le long de mon corps est comme une déclaration. Je ne suis plus une invitée, ni une étrangère : je suis maîtresse de ce lieu. Je le montre dans chacun de mes gestes, dans la lenteur calculée avec laquelle je descends dans l’eau parfumée.Un soupir m’échappe, volontaire, comme un soupir de reine comblée. Les servantes tressaillent. Elles comprennent que ce n’est pas seulement un bain, mais une cérémonie.— Approche, ordonnai-je à la plus jeune servante,

CALANDRAJe l’entends refermer la porte derrière lui. Un claquement sourd, définitif. Le Roi n’est plus un spectateur : il est un homme, et il vient pour moi.Je n’ai pas le temps de sourire qu’il me rejoint. Sa main se referme sur ma taille, dure, possessive, sans douceur. Il me tire à lui comme on arrache une proie, et sa bouche s’écrase sur la mienne. Ce n’est pas un baiser tendre : c’est un assaut. Ses lèvres me dévorent, ses dents me mordent, sa langue me force, m’envahit. J’étouffe un gémissement, déjà ivre de cette brutalité.Sa main glisse dans ma nuque, m’obligeant à lever le menton. L’autre s’aventure déjà plus bas, soulevant la soie de ma robe sans chercher à l’épargner. Le tissu craque, se déchire contre ses doigts impatients. Ma cuisse est nue, offerte. Il la saisit, me soulève d’un geste sec, me cloue contre lui.Je sens la dureté de son désir, énorme, implacable, se presser contre mon ventre. Il ne cache rien, il ne retient rien.— Tu m’as provoqué… gronde-t-il, sa voix

CALANDRALa porte a claqué, mais son silence résonne encore dans ma poitrine comme un coup de tonnerre.Il est parti.Il m’a laissée nue, tremblante, sans un regard.Jamais il ne m’avait rejetée ainsi. Jamais son indifférence n’avait eu cette morsure de glace.Je sens encore ses mains sur moi, mais elles ne sont plus caresses, seulement cicatrices de son mépris. Chaque marque qu’il a laissée sur ma peau se retourne contre moi, comme une brûlure qu’il m’aurait infligée pour mieux m’oublier.Je me recroqueville un instant, les bras autour de mes genoux, le souffle court. Une partie de moi voudrait pleurer, hurler, frapper ce lit vide qui sent encore son odeur. Mais une autre… une autre refuse de céder.La honte m’étouffe.Honte d’avoir supplié, honte d’avoir mendié son corps comme une esclave affamée… et pire encore : honte d’avoir vu dans ses yeux ce vide, ce dédain.Je revois sa bouche se fermer sur ce mot tranchant : « Assez. »Assez de moi.Assez de ma chair.Assez de mon amour.Mon

SÉLIALa musique vibre comme un cœur géant. Les lanternes rouges et or tremblent dans leurs globes de verre, et les rideaux de velours s’ouvrent sur moi.Je suis là.Le faisceau de lumière me désigne. Ma robe de soie noire et or épouse chaque ligne de mon corps, ma jupe fend ses pans comme un secret offert, mes jambes gainées de bas scintillent, mes cheveux retombent en cascade lumineuse. Mon corps sait déjà danser avant même que je l’y contraigne.Je me cambre. Je ris. La salle rugit.— Encore ! crie une voix.— Plus près ! supplie une autre.— Montre-nous !Des mains frappent en cadence, des verres tintent, des regards me dévorent. Je marche jusqu’au bord de la scène. Mes talons claquent, et chaque claquement les met en transe.Je tends une main paresseuse. Trois hommes bondissent comme des chiens appelés. Je souris.— Vous me voulez ? lancé-je d’une voix grave, presque caressante.— OUI ! hurle la salle en un cri unique.Mon rire cristallin les fait exploser de désir. Je tourne, ma

Selia La première doléance arrive comme une houle. Un petit vieux, courbé par les années et la misère, s’avance en haletant. Il parle d’un champ envahi par l’eau, de bêtes perdues, de promesses non tenues. Sa voix est tremblante, mais claire. Le Roi l’écoute, attentif, sans condescendance. Chez lui, l’attitude est un art : il sait quand froncer le sourcil, quand pencher la tête, quand poser une question si brève qu’elle scelle une décision.— Votre Majesté, dit l’homme en montrant un rouleau, nous avons besoin d’ouvrages pour réparer le canal avant la saison sèche.Le Roi hoche la tête, mesure, calcule. Durant un instant, des chiffres, des ressources, des faveurs se jouent entre eux comme sur un échiquier. Je garde le silence. Autour de moi, d’autres voix se pressent, chacune portant une part de cette terre : taxes, mariages contestés, terres disputées, soldats qui reviennent avec des séquelles qu’on préfère ignorer.À côté de moi, le Roi murmure parfois une phrase, un mot, et les ch