Semua Bab LA FAVORITE DU ROI : Bab 31 - Bab 40

Le RoiLe silence du soir est plus pesant qu’une bataille. Dans ma chambre, les torches brûlent sans me réchauffer. Je suis assis, les mains jointes, les coudes appuyés sur mes genoux, et j’attends. J’attends qu’elle sorte du bain, qu’elle vienne à moi, que ses pas résonnent dans ce couloir comme une victoire. Mais le temps s’étire, cruel, et je sens mon souffle devenir plus lourd que mes pensées.Combien de temps encore devrai-je patienter avant de la tenir enfin, toute à moi, sans réserve ni pudeur ? Elle est là, à quelques murs de distance, sa peau offerte aux mains des servantes, l’eau qui la polit comme un joyau. Et moi, je suis condamné à attendre comme un mendiant, alors que je suis roi.Je ferme les yeux. L’image s’impose : Selia, assise dans l’eau, les cheveux collés à sa nuque, ses lèvres entrouvertes par la chaleur. Elle rit peut-être d’un rien, elle soupire, elle se laisse masser par des mains expertes. Mais ce n’est pas pour elles qu’elle s’embellit. C’est pour moi. Toujo

Le RoiJe reste figé un instant, les yeux rivés sur ses lèvres. Elles sont parfaites, pleines, rosées, irrésistibles. Jamais je n’ai ressenti une telle tentation. D’ordinaire, je ne suis pas un homme de baisers. Je n’ai pas besoin de goûter les autres pour les posséder. Mais elle… elle est différente. Chaque fibre de mon être hurle de les sentir contre les miennes.Je lutte un instant contre moi-même, contre le Roi que je dois rester. Mais chaque respiration, chaque frisson qui parcourt sa peau, chaque mouvement de sa poitrine sous mes mains me rend fou de désir. Et je sais que je ne peux plus attendre.Je m’approche lentement, mes mains effleurant sa taille, mon regard captif du sien. Elle me fixe, ses yeux pétillent, et je sens que mon audace, mon désir, ne trouvera pas de frein ce soir.Je passe mes mains sur ses hanches, les caressant avec une lenteur presque religieuse. Chaque effleurement est une prière silencieuse. Je sens ses muscles frémir sous mes doigts, et mon souffle s’ac

Le RoiLe silence s’abat, épais, vibrant, mais il ne calme rien. C’est un silence qui gronde comme les braises sous la cendre, prêt à éclater au moindre souffle. Son corps est contre moi, chaud, palpitant, et je sens chaque battement de son cœur comme une pulsation qui se mêle à la mienne.Ma main reste sur elle, accrochée à sa peau comme si j’avais peur de la voir s’évanouir. Chaque effleurement est une brûlure douce, une morsure qui persiste longtemps après. Le lit, immense, royal, s’est changé en autel : chaque drap froissé garde le souvenir de nos gestes, chaque pli exhale la fièvre de ce qui vient de nous traverser.Je me penche. Mes lèvres touchent son front. Geste simple, presque chaste, mais je tremble. Parce que dans ce baiser discret se cache un abîme : la peur de la perdre, l’envie de la retenir, l’ivresse d’un homme qui, pour la première fois, sent qu’il n’est plus maître de lui-même.SeliaJe reste immobile, mais tout vibre en moi. La chaleur de sa main trace des cercles

SeliaJe croyais que tout s’éteindrait, qu’après la tempête viendrait le froid. Comme on ferme une porte, je m’apprêtais à me retirer dans l’ombre, à redevenir invisible. On m’avait appris à disparaître dès que l’ardeur s’évanouissait, comme les autres. J’avais entendu les murmures : le Roi n’aimait pas partager ses nuits. Même les plus belles n’avaient droit qu’à l’étreinte, jamais au sommeil.Je glisse hors de ses bras avec précaution. Mon souffle est encore court, mes jambes tremblantes, ma peau moite d’un feu qui tarde à mourir. Dans ma tête, la formule est déjà prête : Merci, mon Roi. Je la répéterai sans même y penser, comme un mot de passe pour sortir de la chambre et redevenir ombre.Mais sa main se referme sur mon poignet. Une pression ferme, presque tendre, qui me cloue sur place. Sa chaleur remonte par mon bras, m’empêche de bouger.— Reste.Le mot tombe, grave et sans détour, comme un ordre qui n’en est pas un.Je me retourne, interdite. Son visage n’est plus celui du feu,

CalandraLe silence m’enveloppe après le départ précipité de la servante.Je reste immobile devant le miroir, mon sourire figé comme une lame. Le geste de ma suivante, suspendu dans mes cheveux, m’offre ce que je désirais : un instant d’arrêt, de pure sidération. Je contemple mon reflet. Les perles scintillent encore dans ma coiffure inachevée, mais mes yeux, eux, sont devenus deux braises.Il a osé.Il a brisé l’ordre invisible qu'il s'était imposé, qu’il avait toujours respecté. Le Roi a donné un matin à une autre.Un matin.Lui qui n’offrait que la nuit, lui qui congédiait toutes ses amantes au lever du jour comme des ombres indignes… il a laissé elle respirer l’aube dans ses bras.Je passe lentement mes doigts sur ma gorge, le long du collier de rubis. La pierre est glacée, mais dans mon ventre bout une lave sombre. Je ne pleure pas. Je ne crie pas. J’ai appris depuis longtemps à ne rien gaspiller : ni une larme, ni un mot. La douleur n’est qu’un métal brut. Je la fondrai, je la c