All Chapters of 死んだ私に愛を語っても意味はない: Chapter 1 - Chapter 10

不治の病を患い、死ぬ前に夫に離婚協議書と遺言書を渡す準備をしている。だが彼はこう言った。「憎まれっ子は世に憚るって言うし、お前は死なないよ。本当に死んだら、俺は墓の前で祝ってやるさ」その後、私は本当に死んだ。警察署で、無惨な私の遺体を抱きしめながら、彼はこう呟いた。「大人しくしろ、もうふざけるなよ。今度家に帰ったら、俺がご飯作ってやるからな……」……深夜、遠藤周作（えんどう しゅうさく）はほのかに酒気を帯びながら、ようやく帰ってきた。ソファに座っている私を見ると、彼の目に一瞬、驚きの色が浮かんだが、すぐに平静を取り戻し、まるで私に問いかけるように、あるいは独り言のように言った。「まだ起きてたのか？」その口調には、隠しきれない嫌悪が滲んでいる。私は立ち上がり、手に握った離婚協議書を見せながら言った。「周作、話がある」彼は私を一瞥し、視線は横に置かれた酒杯に落ちた。整った眉がわずかにひそめる。「女が一日中酒を飲んでいて、まともなこともできないのか？」彼は眉をひそめて言った。その口調には軽蔑が満ちている。まともなこと？心の中で苦笑した。周作はきっともう忘れてしまったのだろう。かつて彼は「両親の世話が必要だ」と言って、私に仕事と夢を諦めさせ、家庭に戻らせたのだ。結婚して四年、私は何不自由ないお嬢様から、今では家事のすべてに通じた陰気な妻へと変わっている。しかし、結局私が手にしたのは、がんの診断書一枚と、彼の冷たく侮蔑的な視線だ。何も返事をしない私を見ると、彼は足を踏み出して立ち去ろうとした。腹部の不快感に耐えながら、手を伸ばして彼を引き止めた。私の口調は驚くほど冷静だった。「周作、少し話をしよう」彼は足を止め、目を伏せて冷たく私を見下ろし、うんざりした口調で言った。「疲れている。用があるなら明日にしてくれ」「ただ署名するだけだ。そんなに時間は取らせない」そう言って離婚協議書を彼の前に差し出した。この書類の下には私の遺言書が添えられている。この世に、もう私にはほとんど身寄りがいない。死後、私名義の財産を名目上の夫である彼に託し、福祉施設に寄付してほしいと思っている。もちろん、私の財産の中には周作がかつて贈ってくれた宝石も含まれている。彼が望むなら、それらを記念として手元に残してもいいし、望まないな

一瞬で、周作は顔を背けて、そのキスを避けた。続いて、彼は何事もなかったかのように手を引き、視線を薬指に落とした。私は少し驚いた。彼は夕子のことが好きなはずで、普通ならこんな反応はしないはずだ。夕子の顔がこわばり、黙ってそっと手を引いた。そして少し拗ねたような口調で言った。「周作、まさか友子と長く一緒にいたせいで、彼女に気持ちが移ったんじゃないでしょうね？あの時、彼女が無理やり私たちを引き離したのを忘れたの？もし……」言い終える前に、周作が冷たい声で遮った。「忘れていないし、彼女を好きになることもない。安心しろ、俺たちはもうすぐ離婚する……」夕子の目がぱっと輝き、口元の笑みを隠しきれなかった。「本当にそう言ってるの？」周作は深くうなずいたが、顔には一片の笑みもなかった。夕子が抱きしめようとしたが、彼に止められた。「夕子、先に帰ってくれ。少し疲れたから、休みたい」「でも、まだご飯食べてないでしょ？それなら……」周作は落ち着いた口調で言った。「持ち帰ってくれ。今は食欲がない」夕子は数秒ためらったが、結局おとなしくうなずいた。「わかった。そうだ、昨晩、千葉伸之（ちば のぶゆき）たちと今夜で一緒に飲む約束したの、忘れないでね」「わかってる」夕子が去った後、周作はソファにもたれかかり、顔色はあまり良くなかった。午後からずっと、彼は上の空だった。何度も携帯電話をチラ見しながら、まるで誰かの連絡を待ち焦がれているようだ。退社後、彼について青梅バーへ足を運んだ。ボックス席に入った瞬間、仲間たちが騒ぎながら夕子を彼の隣に押し込んだ。「お嫁さん！」と呼ぶ声が場内に湧きおこった。夕子は「そんな呼び方やめてよ」と軽くたしなめながらも、恥ずかしそうに周作の胸元に身を寄せた。お嫁さん？その呼び名は鋭い刃のように私の心を突き刺した。結婚して四年、彼は一度も私を友人に紹介したことがなく、ましてや認められたことなどなかった。彼らの目には、私はただの余計な存在だ。彼の友人たちは次々と彼と夕子に酒を注ぎながら言った。「周作、夕子から聞いたけど、もうすぐ離婚するんだって？それはめでたいことだな！結婚する時は前もって教えてくれよ、俺たちがグロームスマンやるからな！夕子、その時はぜひ何人か綺麗なブライズメイドを呼んで、俺たちのキューピッドになってく

周作は顔色をわずかにこわばらせ、私がくしゃくしゃにした遺言書を無言で手に取った。彼の視線はざっと内容を追い、最後に署名のところで止まった。いつもは冷静だったその顔に、ついに変化が現れた。彼の反応をじっと見つめ、不安で胸が騒いだ。だが、彼はふいに冷笑し、遺言書を机に叩きつけるように投げつけ、独り言のように言った。「友子、大したもんだな。俺を騙すために、遺言書まで偽造するとは」私は無表情で彼を見つめながら、心の奥に冷たいものが湧き上がってきた。いろいろあったが、私たちは四、五年も一緒に暮らしてきた。彼は私が無茶をするような人間ではないとわかっているはずなのに、それでも私をまったく信じていない。私は気持ちを落ち着けようとした。仮に彼が信じたところで、何も変わらない。とっくに態度は明らかじゃないか――​私が死ねばいいと。周作はコップに水を注ぎ、一気に飲み干した。どうやら感情を落ち着かせようとしているらしい。コップを置くと、視線はまた自然とあの遺言書へと向かう。何かを思い出したように、彼は携帯電話を取り出して確認したが、相変わらず何の連絡も入っていない。彼は眉をひそめ、私に電話をかけた。電源が切れているという音声案内が流れ終わる前に、彼は電話を切った。その表情にはますます苛立ちの色が濃くなっていく。彼は目を赤くして携帯をじっと見つめているが、私はその隣で異様なほど冷静に彼を見ている。その後、彼はチャット画面を開き、指をキーボードの上で素早く動かし、最後に冷たい一言を送信した。【友子、これが最後のチャンスだ。今すぐ戻ってこい。さもないと、二度と戻ってくるな！外で死ぬ覚悟があるなら、せめて遺体の後始末くらいは考えてやってもいい！】メールを送った後、彼はうつむきながら、片手で耳たぶを揉み続けている。これは彼が緊張したときの癖だ。彼が私の返信を待っているのはわかっていたが、その返信が届くことは永遠にないのだ。私は傍らに立ち、冷ややかな目で彼を見下ろし、嘲るように笑った。私の遺体は今も発見されていない。おそらく水に流されてどこかへ行ってしまったか、魚に食い尽くされてしまったのだろう。彼の出番など最初からなかったのだ。周作はスマホの画面をじっと見つめ、まだ足りないと思ったのか、さらにメールを送った。【こんな手で俺の気を引けると思うな

遺体は私の予想以上に早く発見された。思わず周作に目が向いた。これまで、私は何度も彼がこの知らせを聞いた時の反応を想像していた。だが今の彼の反応は、やはり私の想像を大きく超えている。彼は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐに平静を取り戻した。「友子はお前たちを雇うのにいくら払ったんだ？」嘲るように笑い、「3倍出すから、あの女に帰って来いと伝えてくれ」と続けた。電話の向こうの警察官は明らかに彼の態度に不快感を抱いたようで、声に怒りを滲ませた。「遠藤さん、真面目に話してください！私たちは詐欺師ではありません。発見された遺体はあなたの奥様である可能性が高いです。事故原因は調査中ですが、まずは身元確認のために来ていただきたいのです」「確認は結構だ。適切に処理してくれ」彼の声は平静そのもの。まるで他人事のように。私は苦笑を浮かべる。やはり彼は私が思っていた以上に私を嫌っているのだ。警察官は彼の態度に憤ったようで、声をさらに厳しくした。「遠藤さん、国民として、私たちの仕事に協力する義務があります。それに、夫婦として、せめて最後の別れをしたいとは思いませんか？」周作の冷淡さと愛のない態度はもう受け入れられたと思い込んでいるのに、見知らぬ他人までもが私に同情して不公平だと非難してくれた時、やはりまだ悲しくなる自分に気づく。静かに椅子に座った男を見つめる。彼は相変わらずの姿勢で、テーブルの端に置かれた枯れかけの百合の花を見つめている。その百合の花は私が選んだものだ。外出のたびに家に飾っていた。私がいなくなってから、花は一度も替えられていない。沈黙が続き、電話の向こうは焦ったように「遠藤さん、まだ聞いていますか？」と呼びかけた。しばらくして、彼はようやく口を開いた。「アドレスを教えてくれ。明日朝9時に行く」平静な声ながら、かすかに複雑な感情が混じっているようだ。電話の向こうはほっとした様子で、彼が考えを変えないうちにと、ほぼ即座にアドレスをメッセージで送った。周作はちらりとそれを見ると、唇をわずかに上げ、再び百合の花に視線を落とす。「そこまで芝居が好きなら、付き合ってやるよ」私は呆然と立ち尽くした。彼は今でも私が嘘をついていると思っているのだと、ようやく理解している。彼が立ち上がってテーブルの向こう側へ歩き出すと、私の魂は勝手につい

周作は眉をひそめ、スマホを握る指先が白くなっている。目は暗く、感情を読み取れない。長い沈黙の後、低い声で答えた。「分かった」言い終わると、返事も待たずに電話を切った。彼は無表情でスマホを見つめ、SMSやラインを次々に開いては確認し、そのたびに目つきが険しくなっていく。私は彼の不可解な行動を不思議に眺めている。いったい何を探しているのか？2時間後、夕子が手術室から出てきた。顔色は悪く、弱々しい様子だ。看護師が病室へ運ぶと、周作は後について、心配そうに医師に詳しく病状を尋ねた。足の怪我だけで命に別状ないと知ると、明らかに安堵の色を見せた。病室に入ると、夕子はベッドでもたれて微笑んだ。「周作」彼は椅子を引き寄せ、布団を優しくかけ直すと、夕子は彼の手を握りしめた。「周作、さっきの質問、まだ答えてくれていないわ」私はハッとし、彼女が「愛しているか」と聞いていたことを思い出した。私も周作に目をやり、回答を楽しみにしている。周作はしばらく黙り、突然手を引っ込めた。「手術直後だ。まずは安静だ」夕子の顔がさらに青ざめ、唇を噛みしめて、何か決心したように、冷ややかな口調で聞き出した。「まさか……本当に友子のことが好きになったのかしら？」周作の目がかすかに揺れ、複雑な表情が一瞬浮かんだが、すぐに平静を取り戻した。彼はふっと嘲笑的な笑みを浮かべ、目が冷たくなった。「権力で結婚を強いるような女が好みだと思うか？」その言葉に、私はもう感情が麻痺していた。ただ、心臓だけが慣性的にちくりと痛んだ。夕子は明らかに安堵の息をついて言った。「そうね。あの女がいなければ、私たちとっくに結婚してたわね。もしかしたら、子供も幼稚園に通ってたかもしれないわ。そうでしょ？」周作は答えず、ただ俯いてぼんやりと床を見つめている。「周作？」夕子が彼の腕を軽くつつく。周作は暗い目を上げ、淡々と応えた。「どうした？」「病院で一人じゃ怖いの。今日会社休んでここにいてくれない？」夕子の声はかすれ、そのせつなげに懇願する様子が、私の胸を締め付けた。周作は視線をそらし、「すまない、今日は急用がある。後で介護士を手配するから、安心しなさい」と言い残し、病室を出た。エレベーター前で、フードとマスクで顔を隠した男に出くわした。男が俯いて小走りして