第5話

周作は顔色をわずかにこわばらせ、私がくしゃくしゃにした遺言書を無言で手に取った。彼の視線はざっと内容を追い、最後に署名のところで止まった。いつもは冷静だったその顔に、ついに変化が現れた。

彼の反応をじっと見つめ、不安で胸が騒いだ。だが、彼はふいに冷笑し、遺言書を机に叩きつけるように投げつけ、独り言のように言った。「友子、大したもんだな。俺を騙すために、遺言書まで偽造するとは」

私は無表情で彼を見つめながら、心の奥に冷たいものが湧き上がってきた。いろいろあったが、私たちは四、五年も一緒に暮らしてきた。彼は私が無茶をするような人間ではないとわかっているはずなのに、それでも私をまったく信じていない。

私は気持ちを落ち着けようとした。仮に彼が信じたところで、何も変わらない。とっくに態度は明らかじゃないか――​私が死ねばいいと。

周作はコップに水を注ぎ、一気に飲み干した。どうやら感情を落ち着かせようとしているらしい。コップを置くと、視線はまた自然とあの遺言書へと向かう。何かを思い出したように、彼は携帯電話を取り出して確認したが、相変わらず何の連絡も入っていない。

彼は眉をひそめ、私に電話をかけた。

電源が切れているという音声案内が流れ終わる前に、彼は電話を切った。その表情にはますます苛立ちの色が濃くなっていく。

彼は目を赤くして携帯をじっと見つめているが、私はその隣で異様なほど冷静に彼を見ている。

その後、彼はチャット画面を開き、指をキーボードの上で素早く動かし、最後に冷たい一言を送信した。

【友子、これが最後のチャンスだ。今すぐ戻ってこい。さもないと、二度と戻ってくるな！外で死ぬ覚悟があるなら、せめて遺体の後始末くらいは考えてやってもいい！】

メールを送った後、彼はうつむきながら、片手で耳たぶを揉み続けている。これは彼が緊張したときの癖だ。

彼が私の返信を待っているのはわかっていたが、その返信が届くことは永遠にないのだ。

私は傍らに立ち、冷ややかな目で彼を見下ろし、嘲るように笑った。私の遺体は今も発見されていない。おそらく水に流されてどこかへ行ってしまったか、魚に食い尽くされてしまったのだろう。彼の出番など最初からなかったのだ。

周作はスマホの画面をじっと見つめ、まだ足りないと思ったのか、さらにメールを送った。

【こんな手で俺の気を引けると思うな。お前にそんな資格はない！】彼の顔は蒼白になり、目の中には露骨な嫌悪の色が浮かんでいた。

資格はない？

ここ数年、私が彼を会社に入れ、業務を教え、今や誰もが尊敬する「社長」に育て上げた。

生活面で愛情がなくとも、せめて仕事に関しては感謝の念くらい持っているだろうと思っていた。

だが、返ってきたのは憎しみだけ。なんて皮肉なんだろう。

確かに、私の献身は彼にとっては全て何か見返りを求める行為だった。ふと気付くと、もう彼のどんな酷い言葉にも傷つかなくなっている。代わりに湧き上がってきたのは、彼への嫌悪感だけだ。

周作は自分のしわだらけのシャツを見下ろし、眉をさらにひそめて、階上へと向かった。

結婚してから、私たちはずっと別々の部屋で寝ていた。彼は階段の左側、私は右端の部屋で、互いの部屋はかなり離れている。彼が部屋に戻って着替えるのだろうと推測し、私は左に曲がろうとした。だが、彼は突然階段のところで立ち止まり、複雑な眼差しで私の部屋の方をじっと見つめた。次の瞬間、なんと彼は私の部屋に向かって歩き出した。

黙って彼の後ろについていったが、心の中では奇妙に感じていた。結婚して最初の二年間、私はあの手この手を使って彼を自分の部屋に来させようとしたが、彼は一度も入ってこなかった。いつも私を嫌悪するような目で見て、「友子、そんなに男が欲しいのか。恥を知れ」と言っていた。

それなのに今日は珍しく、彼が自ら私の部屋に入ってきたのだ。

私が呆然としているうちに、彼はすでにドアノブを回し、ドアを開けて中に入っている。

すぐにその後を追った。部屋の中の様子は相変わらず整然としている。ベッド側の壁の真ん中に掛かった結婚写真は、私たちのたった一枚の二人きりの写真だが、今見るとじんと胸にこたえる。

彼は部屋の中央に立ち、視線をあちこちに泳がせながら、何かを探しているようだ。

バスルームに入り、視線を洗面用具のセットに向ける。さらにはそれを手に取ってじっくりと見ている。彼が何をしようとしているのか、私には分からない。彼の行動は理解できず、その考えもまったく読めない。

振り向くと彼はドレッシングルームへ足を踏み入れ、ショーケース内の宝飾品をさっと目でなぞった後、最終的にクローゼットの扉を見つめている。

私は不思議に思いながら、彼がクローゼットを開けるのを見ている。中にはいくつかの秋物がなくなっていただけで、他のドレスやバッグはすべて元のまま揃っている。彼はそのクローゼットを見つめ、不意に笑った。その笑みには皮肉と軽蔑が込められている。

「やっぱりな、友子、お前の芝居は本当に下手くそだな」

私は少し驚いたが、すぐに彼の言葉の意味を理解した。部屋の中の物が何一つ減っていないため、彼は私が芝居をしていると確信したのだ。

だが彼が知らないのは、もともと長くは生きられない人間にとって、そんな物を持ち出しても何の意味もないということだ。だから私は出て行くとき、着替えを二セットだけ持っていったのだ。

泣くのか笑うのか、自分でもわからない。初めて彼に真剣に扱われたのが、私の「嘘」を証明するためだけとは。なんと滑稽なことか。

どうやら彼の中の推測が「裏付けられた」らしく、周作は得意げな様子で私の部屋を出て行った。

階段を降りたところで、橋本さんが夜食を運んでくるのが見えた。周作は橋本さんが用意したお粥を一瞥し、眉をひそめた。「酔い醒ましのスープは作ってないのか？」

橋本さんは少しためらいながら、慎重に答えた。「申し訳ありません、蜂蜜水をお入れしましょうか？それも酔いを醒ます効果があります」

周作は無表情のまま、淡々と言った。「もういい。その代わり、すぐに鍵屋を呼んで玄関のシリンダーを交換してもらえ」

橋本さんはお粥を置こうとした手を止め、驚いたように彼を見た。「鍵……を替えるのですか？」

「友子はもう戻らないんだろ？ならドアの鍵を換えて、外でゆっくりさせてやる」と周作は冷ややかにそう宣告した。

私はそばに立っていて、その言葉を聞き、胸が締めつけられるのを感じた。

安心してよ。たとえシリンダーを替えなくても、私はもう戻れない。周作は食卓のそばに腰を下ろし、俯いて粥を一口すくって食べてみた。眉をわずかにひそめ、ティッシュを取り出して口元を拭きながら尋ねた。「橋本さん、このお粥、前とちょっと味が違うような気がするけど？」

まだ遠くへ行っていなかった橋本さんはすぐに足早に戻ってきた。少し躊躇した後、勇気を出して小声で答えた。「旦那様、正直に申し上げます。以前の夜食はすべて奥様が作られていました。酔い覚ましのスープもです」

彼女は目の前の人物をそっと見上げてから、言葉を続けた。「奥様は旦那様の胃の具合を気遣って、食事はいつも自らお作りになっていました。あなたが食べたがらないのではと心配して、毎回私の名義で出させていたのです」

周作の顔は瞬時に凍りつき、黒く輝く目が鋭い光を放っていた。まるで激しい感情の爆発を、必死に食い止めているように見えた。

私が作った料理はそんなにまずかったのだろうか？心の中で自嘲気味にそう思った。

ちょうどその時、彼の携帯電話が鳴り響いた。彼は携帯を取り上げ、着信表示を見た瞬間、表情がさらに暗くなった。私は好奇心に駆られてちらりと画面を覗き込み、表示された名前に思わず息を飲んだ。

それは楚山明子（そやま あきこ）、私の一番の親友で、私のことを最もよく知っている人物だ。

私の見つめる中、周作はついに通話ボタンを押した。

携帯の向こうからは、明子の焦りと心配が混じった声が聞こえてくる。

「周作、私、明子よ。友子はどこに行ったの？ずっと連絡が取れなくて、仕方なくあなたに電話したの！」