Bab 11 — Hitam & Perak, Protokol, dan Jam 23:17

Dua hari berlalu seperti kereta yang tidak berhenti di stasiun. Pagi ini, undangan gala amal dengan kode busana black & silver menggantung di papan pengumuman Mahendra Group seperti pengingat bahwa reputasi juga suka berdandan. Karina mengedarkan run-of-show: red carpet 19.30, lelang 21.00, live band 22.30, dan—di antara baris—kesempatan tak tertulis untuk dilihat tanpa terlihat.

“Protokol keamanan diperketat,” kata Laila dari HR saat briefing. “Tidak ada akses balkon tanpa pendamping keamanan. Semua pintu servis diawasi. Komunikasi pribadi lewat kanal kerja dilarang selama acara. Kita tidak ingin breadcrumb digital lagi.”

Naya mengangguk sambil menandatangani daftar kehadiran. Di layar ponselnya, sebuah notifikasi yang ia simpan sejak kemarin tetap berkedip di kepala: Meet balcony. Gala, 23:17.

Arga berdiri di depan ruangan, setelan hitam bertabur garis tipis hampir tak terlihat, dasi perak sepadan. “Kita ke acara untuk bekerja, bukan untuk memberi makanan pada gosip,” katanya singkat. “Kalau ada ambush, Naya yang jawab tiga kalimat, lalu kita mundur. Karina, koordinasi media. Tim IT, sweep sinyal liar.”

Sinta, sang pelatih media, menyelip di belakang dengan kit kecil. Ia memoles bedak tipis di wajah Naya. “Kalau kamera mendekat terlalu agresif, geser tubuhmu setengah langkah ke belakang Arga. Itu kode visual ‘akses terbatas’ yang sopan.”

Di ruang ganti, kain menggesek. Naya mengenakan gaun hitam dengan garis perak yang sederhana; rambut disanggul rendah, beberapa helai sengaja dibiarkan. Cincin di jarinya dingin, tapi kali ini dinginnya seperti menenangkan. Ia menatap cermin. Di belakangnya, Karina muncul, gaun perak yang memantulkan lampu seperti pisau yang disarungkan.

“Kamu siap?” tanya Karina.

“Sejauh yang bisa.”

“Kalau ada sesuatu—apa pun—masuk ke earpiece aku dulu. Jangan bertindak sendirian.” Karina menatap lama, seperti hendak mengatakan hal lain, lalu menahan. “Kita main tim. Ingat itu.”

—

Red carpet adalah sungai lampu. Flash kamera seperti badai matahari. Arga menyapa beberapa filantropis, Naya menjaga jarak aman yang disepakati. Suatu ketika, Adela meluncur ke arah mereka—gaun perak cair, senyum yang diukur.

“Arga,” sapanya. “Naya.”

“Adela,” balas Arga pendek.

“Semoga malam ini damai.” Adela menoleh ke Naya. “Kalau butuh nafas, balkon sayap barat lebih sepi.” Ia beranjak, meninggalkan jejak parfum yang mengingatkan pada bandara—tempat keberangkatan dan kepulangan bercampur.

Band naik panggung pukul 22.30. Musik standard mengalun, membentuk ruang bagi percakapan yang ingin terdengar sopan. MC memanggil pasangan untuk first dance simbolis. Karina berbisik lewat earpiece: “Ini momen earned warmth. Satu lagu saja.”

Arga menoleh, mengulurkan tangan tanpa teater berlebih. “Bisa?”

Naya menempatkan jemari pada telapak tangannya. Lantai dansa seperti kaca yang licin. Langkah mereka ragu di awal, lalu menemukan ritme. Arga menatap titik di bahu Naya, menjaga batas. Naya mengangkat mata—kali ini, tanpa naskah.

“Terima kasih,” katanya pelan.

“Untuk apa?”

“Untuk tidak melemparkanku sendirian ke kolam hiu.”

Arga menghela napas yang terdengar seperti tawa yang takut lahir. “Kau berenang cukup baik sendiri.”

Di tepi lantai dansa, Dimas berdiri dengan gelas yang tidak disentuh. Tatapannya tajam, menyapu ritme, mencatat kelemahan. Ketika lagu berakhir, ia menyelinap mendekat. “Boleh aku meminjam tunanganmu satu menit, Pak CEO?”

Arga hendak menjawab—keras—tapi Naya mendahului. “Satu menit. Di depan Karina.” Ia berjalan bersama Dimas ke meja check-in lelang yang ramai. Ucapan Dimas nyaris tersamar oleh tawa.

“Aku punya sesuatu yang akan membuatmu pahlawan,” bisiknya. “Daftar vendor palsu, pembayaran salami, dan koneksinya ke jaringan kecil di media.”

“Kenapa tidak kirim lewat kanal resmi?”

“Karena kebenaran yang terlalu resmi sering dijadwalkan kalah,” jawab Dimas. “Jam 23:17. Balkon barat. Datang, atau biarkan sejarah menuliskanmu sebagai aksesori.”

Naya menahan diri untuk tidak mendengus. “Aku bukan aksesori siapa pun.”

“Buktikan.” Dimas mundur, senyum yang tak sampai ke mata.

Pukul 23:10, Karina menyusup di antara tamu, menyerahkan cue card kecil. “Kita punya jendela untuk photo call hangat di lounge. Kalau kamu butuh alasan untuk—” Ia berhenti, melihat jam. “Ada apa di 23:17?”

Naya menimbang sepersekian detik. Karina adalah rekan satu parit, sekaligus potensi tanda tanya. “Umpan,” jawabnya jujur tapi hemat. “Aku tidak akan sendiri.”

Arga sudah menunggu di bayang panggung. “Kita jalan sekarang,” katanya. “Tiga menit sebelum jam.” Dua petugas keamanan mengikuti, jarak aman. Karina bergerak ke arah sebaliknya—menutup akses tangga darurat.

Balkon sayap barat sepi seperti janji yang belum dilanggar. Lampu kota menggambar urat nadi di kejauhan. Jam digital di ponsel beralih ke 23:17. Pintu kaca berdecit. Seseorang masuk—bukan Dimas, bukan Karina. Event coordinator dengan badge mengilap.

“Maaf, Pak, Mbak—” ia mengangkat walkie-talkie. “Ada permintaan foto dari panitia.”

Arga mengangguk tanpa curiga. “Nanti. Dua menit.”

Koordinator itu menunduk, mundur. Dalam momen itu, Naya mendengar suara lembut—klik yang tidak berasal dari pintu. Shutter. Ia menoleh ke sudut atap gedung seberang. Siluet kecil—tripod? Kamera otomatis? Bahkan mungkin drone kecil berpijak pada tembok.

“Di atas,” bisik Naya. “Sudut barat laut.”

Arga mengangkat telapak tangan, memberi isyarat pada keamanan. Salah satu pengawal mengeluarkan senter sempit, mengarah. Titik reflektif memantul—lensa. Dan seketika, lampu balkon mati. Seseorang memutus aliran dari panel.

Pintu di belakang mereka terkunci klik.

Naya merasakan punggungnya menempel pada dingin gelas. Suara langkah mendekat dari koridor. Arga berdiri setengah di depan, tubuhnya barikade. Dari kegelapan, sebuah layar ponsel menyala, menyorot wajah—Adela.

“Lampu padam membuat cerita lebih dramatis,” katanya pelan. “Terserah kalian mau menari di bayang atau menyalakan lampu sendiri.” Ia melengkungkan senyum. “Kamera sudah bekerja sejak 23:15.”