AKU LELAH

Keesokan harinya, mentari baru saja menembus tirai kamar. Ratri bangun lebih pagi dari biasanya. Matanya bengkak, pelipisnya masih terasa perih, meski sudah ia balut dengan kain kecil. Dengan tubuh lemah, ia menuju dapur, menyalakan kompor, dan menyiapkan sarapan. Dalam hatinya, ia berharap pagi itu akan berjalan tenang, tanpa kemarahan, tanpa bentakan.

Namun harapan itu kembali kandas.

Galuh turun dari kamar dengan wajah masam. Pandangannya langsung tertuju pada meja makan. Ia menatap nasi goreng dan segelas teh hangat yang sudah Ratri siapkan.

“Kenapa cuma nasi goreng lagi? Kamu nggak bisa masak yang lain, hah?” bentaknya.

Ratri menunduk, suaranya lirih, “Maaf, Mas… bahan di dapur hanya ini. Aku belum sempat ke pasar.”

“Alasan! Selalu aja alasan!” Galuh membanting gelas teh hingga isinya tumpah, mengenai tangan Ratri yang sedang membersihkan meja. Perempuan itu meringis menahan panas.

“Mas, ini sakit…” ucapnya tertahan, matanya berkaca-kaca.

“Dasar bodoh!” Galuh mendorong bahu Ratri hingga tubuhnya menabrak lemari kayu. Suara berderak terdengar, beberapa piring pecah berjatuhan.

Ratri terdiam, tubuhnya gemetar, tidak berani melawan. Ia tahu setiap kata bantahan hanya akan memicu amarah yang lebih besar.

Namun Galuh belum puas. Ia mencengkeram lengan Ratri kuat-kuat, meninggalkan bekas merah di kulitnya. “Kalau kamu mau tinggal di rumah ini, kamu harus nurut sama aku! Jangan bikin aku marah lagi!”

Air mata Ratri akhirnya jatuh. Ia hanya bisa mengangguk, walau dalam hati ia hancur berkeping-keping.

Setelah Galuh pergi bekerja, Ratri terduduk lemas di lantai dapur. Tangannya memunguti pecahan piring satu per satu, meski jari-jarinya terluka. Air mata bercampur darah dan keringat.

“Ya Allah…” bisiknya parau, “…apakah ini jalan hidupku? Apakah aku hanya pantas jadi bulan-bulanan? Aku lelah, tapi aku tidak tahu harus ke mana.”

Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, menangis terisak. Rumah yang seharusnya menjadi tempat bernaung, justru menjadi neraka yang setiap hari membakar hatinya.

Namun, jauh di dalam relung hati, ada bisikan kecil yang membuatnya bertahan. Aku harus kuat… bukan hanya untuk diriku, tapi juga untuk ibu dan adik-adikku. Aku tidak boleh hancur.

Malam hari, hujan turun membasahi bumi. Menyiram bunga-bunga yang seharusnya mekar, namun kembali layu. Ratri mengendap-endap keluar rumah. Tangannya bergetar saat memutar kunci dengan sangat pelan. Ia berniat kabur, sebab hatinya tak lagi sanggup menanggung derita bersama Galuh.

Begitu pintu berhasil terbuka, langkah kecilnya mulai menyentuh tanah basah. Air hujan mengguyur tubuhnya, membasahi rambut panjangnya yang terurai. Jantungnya berdegup kencang, setiap langkah terasa seperti perjuangan untuk merebut kebebasan.

Namun takdir berkata lain. Baru beberapa langkah ia berjalan, tiba-tiba sebuah tangan kasar menarik lengannya dengan paksa. Tubuhnya terhuyung, jatuh menghantam aspal yang dingin.

“Arghh…!” Ratri meringis.

Galuh berdiri di atasnya, wajahnya basah oleh hujan dan penuh amarah. Tangannya menjambak rambut indah Ratri dengan sekuat tenaga. Perempuan itu berteriak kesakitan, kedua tangannya berusaha melepaskan diri.

“Mau ke mana, sayang?” suara Galuh terdengar dingin, menakutkan. “Kau tidak akan pernah bisa keluar dari sini.”

“Ampun… sakit, Mas!” teriak Ratri, air mata bercampur air hujan. Tubuhnya menggeliat, memegangi rambutnya yang ditarik begitu kuat.

Namun tak ada yang datang menolong. Malam itu sunyi, hanya rintik hujan yang menjadi saksi penderitaan seorang istri. Manusia lain telah terlelap dalam mimpinya, sementara Ratri terperangkap dalam mimpi buruk yang nyata.

Galuh menyeret Ratri masuk ke rumah dengan kasar. Pintu diketok, dan suara langkah mereka menggema di ruang tamu yang sepi. Di depan pintu kamar, ia tidak berhenti: dorongan, cubitan, puisikan kata-kata amarah yang tak henti. Ratri menekuk tubuhnya, menahan sakit yang merayap dari kulit hingga tulang.

Setelah puas atau mungkin karena letih Galuh akhirnya pergi ke kamarnya, menutup pintu dengan suara yang berat. Sunyi menyelimuti rumah itu kembali; hanya suara hujan yang masih mengetuk-ngetuk atap. Ratri terbaring lemah di lantai depan, napasnya tersengal, tubuhnya dingin basah oleh hujan dan keringat. Pijar lampu samar memantul di wajahnya yang pucat.

Dalam hening yang pekat, Ratri bergumam lirih, suaranya nyaris tak terdengar kecuali bagi hati yang begitu remuk:

“Ya Allah… ampunilah aku. Tolong ambillah nyawaku ini, ya Rabb, aku sudah tak tahan lagi menapaki jalan ini. Ya Allah, ampuni dosa-dosaku. Ampuni aku, Ya Allah.”

Air matanya mengalir tanpa daya. Ia menutup mata, berharap doa itu menjadi penawar atau setidaknya, penghibur di saat dunia terasa amat kejam.

Pagi hari, Galuh sudah terjaga. Ia melangkah ke ruang tengah dan mendapati Ratri masih terbaring lemah di lantai. Tanpa ragu, ia mengambil ember berisi air dan menyiram tubuh Ratri yang masih berusaha membuka mata.

Ratri terkejut, tubuhnya menggigil kedinginan.

“Buatkan aku makanan,” ujar Galuh dengan suara datar namun penuh perintah.