BAYANGAN HAKIKAT YANG SELAMA INI TERSEMBUNYI

Beberapa bulan setelah pernikahan, Ratri mulai merasakan ada yang berubah dari Galuh. Lelaki yang dulu begitu lembut kini sering menunjukkan sikap kasar hanya karena hal-hal sepele.

Pernah suatu kali, hanya karena makanan yang disajikan Ratri kurang asin, Galuh meninggikan suara hingga membuatnya terdiam. Pernah pula, ketika Ratri terlambat membuka pintu, Galuh mendorongnya dengan kasar.

Yang paling membekas di hati Ratri adalah ketika Galuh, dalam keadaan marah, sempat menamparnya. Rasa perih di pipi itu tidak ada apa-apanya dibandingkan luka yang tercetak di dalam hati.

Ratri termenung di kamarnya malam itu. Hatinya remuk, pikirannya berkecamuk. “Apakah aku salah menikah dengan Galuh?” bisiknya dalam hati. Dulu ia percaya pernikahan adalah pintu cahaya, jalan keluar dari masa kelamnya. Namun kini, yang ia temukan justru dinding-dinding baru yang lebih menyakitkan.

“Ratri!” suara Galuh terdengar lantang dari kamar mandi.

Ratri yang sedang membereskan ruang tengah segera bergegas menghampirinya. Napasnya tercekat, langkahnya gemetar. Ia berdiri di ambang pintu dengan wajah cemas.

“Lihat ini apa, sayang?” ujar Galuh sambil mengangkat handuk dan mengelus kepala Ratri dengan gerakan yang semula tampak lembut.

“Mas… aku… aku” suara Ratri bergetar. Ia ketakutan, menyadari kesalahannya. Handuk yang seharusnya masuk ke keranjang laundry ternyata tergeletak di lantai.

“Makannya yang benar kalau kerja!” suara Galuh meninggi. Tangan yang semula mengelus berubah menjadi keras. Ia mendorong kepala Ratri hingga membentur tembok.

Ratri terhuyung, menahan sakit yang merambat di pelipisnya. Matanya berkaca-kaca, namun ia memilih diam.

Galuh melempar handuk ke lantai, lalu meninggalkan kamar mandi tanpa menoleh lagi, sementara Ratri terduduk lemas dengan tubuh gemetar.

Ratri masih terduduk di lantai kamar mandi. Tangannya refleks meraba pelipis yang nyeri akibat benturan tadi. Air matanya jatuh tanpa bisa ia bendung, bercampur dengan dinginnya lantai keramik.

Dalam diam, hatinya berteriak. Mengapa begini? Mengapa lelaki yang dulu menatapku dengan penuh kasih, yang dulu berkata aku berharga, kini berubah jadi seseorang yang menakutkanku?

Ia menunduk, tubuhnya gemetar. Ingatan-ingatan masa lalu menyeruak kembali jalan gelap tempat ia bertahan hidup, hinaan orang-orang kampung, tangisan ibunya. Dulu ia percaya menikah dengan Galuh adalah titik balik, pintu menuju kehidupan baru yang penuh cahaya. Namun kini, cahaya itu perlahan padam, digantikan dengan bayangan yang lebih gelap dari sebelumnya.

Apakah aku salah? Salah mempercayainya? Salah mengira bahwa cinta bisa menghapus masa laluku?

Ratri memeluk lututnya erat-erat, mencoba menenangkan diri. Tapi semakin ia memeluk dirinya, semakin dalam pula rasa sepi yang ia rasakan.

“Ya Allah…” bisiknya lirih. “Kalau ini jalan yang harus aku tempuh, kuatkan aku. Kalau aku salah memilih, tunjukkan aku cara keluar. Aku sudah lelah… aku ingin bahagia.”

Di luar kamar mandi, langkah kaki Galuh terdengar menjauh. Suara pintu yang dibanting menutup percakapan singkat itu, meninggalkan Ratri dalam kesunyian yang perih.

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak pernikahan, Ratri benar-benar merasa ia mungkin telah salah memilih.

Ratri berdiri di atas sajadahnya. Air mata jatuh membasahi pipi saat ia menundukkan kepala dalam sujud yang panjang. Setelah salam terakhir, ia terdiam sejenak, lalu menengadahkan kedua tangannya dengan hati yang hancur.

“Ya Allah… ampuni segala dosaku. Apakah aku salah menikah dengan Galuh? Apakah ini balasan untuk masa laluku yang kelam? Balasan karena aku pernah menjadi perempuan yang hina, yang jauh dari jalan-Mu?”

Suara Ratri bergetar, namun ia terus berdoa, membiarkan air matanya mengalir.

“Ya Allah, ujian ini sungguh berat… tapi aku tidak akan menyerah. Jika ini adalah jalan penebusan dosa untuk hamba-Mu yang kotor ini, aku akan menerimanya. Berikan aku kekuatan… jangan biarkan aku terjerumus lagi… tuntun aku menuju ridha-Mu.”

Ia menutup wajah dengan kedua telapak tangan, tubuhnya terguncang menahan tangis. Di dalam hatinya, ada secercah keyakinan bahwa doa adalah satu-satunya tempat ia bisa bersandar, ketika dunia menolaknya, ketika suami yang ia percayai melukainya.

Malam itu, hujan turun deras, mengguyur atap rumah sederhana mereka. Ratri baru saja selesai merapikan meja makan. Ia selalu berusaha menampilkan yang terbaik di hadapan Galuh, meski hatinya tak lagi merasa aman.

“Mas, makanannya sudah siap,” ucap Ratri lirih dari dapur.

Galuh yang tengah duduk di ruang tamu hanya melirik sekilas, lalu bangkit dengan langkah berat. Ia menatap meja makan, mendengus kesal. “Kenapa sayurnya asin begini?” suaranya meninggi.

Ratri menunduk, kedua tangannya meremas ujung kain dasternya. “Maaf, Mas… mungkin aku tadi salah menakar garam.”

“Maaf? Maaf terus!” Galuh membanting sendok ke meja, membuat Ratri tersentak. Lelaki itu melangkah mendekat, sorot matanya penuh amarah.

“Mas, tolong… aku janji besok lebih hati-hati lagi,” suara Ratri bergetar, mencoba menahan tangis.

Namun amarah Galuh tak terbendung. Tangannya terangkat, menampar pipi Ratri hingga tubuh perempuan itu limbung. Suara benturan terdengar ketika pelipisnya menghantam sudut kursi. Seketika, darah merembes, menetes perlahan di lantai.

Ratri menahan perih, tubuhnya gemetar. Ia ingin bersuara, ingin membela diri, tapi suaranya tercekat.

Galuh menatapnya dari atas, napasnya memburu. Sejenak ada keraguan di wajahnya, namun amarah yang membara membuatnya berbalik, meninggalkan Ratri begitu saja. Pintu kamar dibanting keras, menyisakan hening yang hanya diisi suara hujan di luar rumah.

Ratri terjatuh berlutut, menekan pelipisnya dengan tangan. Darah terus mengalir, bercampur dengan air mata yang tak terbendung.

Ya Allah… sampai kapan aku harus begini? batinnya menjerit. Apakah ini takdirku? Apakah aku memang pantas diperlakukan seperti ini karena dosa-dosaku?

Tubuhnya terasa lemah, namun ia memaksa diri berdiri. Dengan langkah tertatih, ia menuju kamar mandi untuk membersihkan luka. Cermin di hadapannya memantulkan wajah pucat dengan noda darah yang belum sepenuhnya terhapus. Ia hampir tak mengenali dirinya sendiri.

“Apakah ini wajah seorang istri yang seharusnya bahagia?” bisiknya lirih.

Air mata kembali jatuh, kali ini tak hanya karena sakit di pelipisnya, tapi juga luka yang jauh lebih dalam luka di hatinya.

Namun di balik keputusasaan itu, ada secercah keberanian yang perlahan muncul. Ratri menggenggam erat ujung wastafel, menatap matanya sendiri di cermin.

Aku tidak bisa terus seperti ini. Aku harus kuat. Jika aku terus diam, aku akan hancur. Dan aku tidak boleh kalah.