All Chapters of 失われた二つの旋律: Chapter 81 - Chapter 90

「それが違うかもしれないのよ、リサ」　美咲は視線を逸らしながら、ゆっくりと言葉を置いた。「美咲？」「あの日、倉庫で追いかけられた時の恐怖は、今でも消えていないわ。あの時の彼は、言葉も通じない獣みたいだった。……だから、彼が危険だということは身に染みて分かってる」　美咲は自身の腕を抱きしめるようにさすった。蘇る恐怖を必死に抑え込んでいるようだ。「でもね、リサ。これを見て」　美咲はバッグから、大切そうに包まれたスケッチブックと一枚の楽譜を取り出して、テーブルに広げた。「これは……？」「エミリアの日記と、彼女が書いた楽譜よ。アレックスの家で見つけたの」　リサは手書きの譜面に目を落とした。　タイトルには『Kへの手紙』とある。「『K』……和弘のこと？」　リサが眉をひそめて呟いた。「たぶんね。エミリアの日記には、こう書いてあったわ。『彼の目には、私と同じ色が宿っている。世界から弾き出された、迷子のような色』って」　そう言って、美咲は苦しげに顔を歪めた。　過去にピアノを弾いていたから分かる。複雑で、どこか物悲しい旋律……　その下の余白に、エミリアの筆跡でメッセージが記されていた。『あなたが聴いてくれたから、私はひとりじゃなかった。ありがとう。私の、たった一人の共鳴者（リスナー）』「リサ、わたし分からないの。私が倉庫で見た怪物のような彼と、エミリアが見ていた孤独な迷子のような彼。……どっちが本当の彼なのか。それとも、私の目が恐怖で曇っていただけなの？」　美咲の声は震えていた。楽譜が示す理解者としての石場を信じたい気持ちと、自身の体験した恐怖が矛盾し、彼女の中で答えが出せずにいる。　リサはスケッチブックのページを開いた。　そこに綴られていたのは、ストーカー被害の恐怖などではなかった。　そこにはカフェの片隅で一人佇む男のスケッチがあった。背中を丸め、周囲の雑踏から切り離された孤独な男。石場だろう。　しかし、その絵から受ける印象は、不気味さではなく、胸が締め付けられるような切実な寂しさだった。エミリアの温かい眼差しが、鉛筆の線一つ一つに宿っている。「エミリアは彼を恐れていなかった。むしろ、自分と同じ、音のない世界を持つ彼に救いを感じていたのよ」　美咲はリサを見つめた。「リサ、あなたが妹から聞いた、兄の遺影の前で笑っていた。という話……。

　リサの車は、市街地を抜けて郊外の河川敷へと向かった。　ワイパーが追いつかないほどの豪雨。視界は白く煙り、世界が水の中に沈んでいくようだ。ハンドルを押し込む掌に汗が滲み、革の感触がじっとりと伝わってくる。　救えなかった依頼人の記憶が、雨音とともに胸を締め付ける。──私はまた、同じ過ちを繰り返そうとしているのではないか？ あの時と同じ間違いは、もう二度としたくはない。　表面的な不審者という情報だけで石場を犯人と決めつけ、その背後に潜むかもしれない真の支配構造を見落とすわけにはいかないのだ。　リサの視線は前方の雨に釘付けになっていた。ワイパーが必死に水を払っても、彼女の目は焦点を結ばず、どこか遠い過去を見ているようだった。　雨の向こうに映っているのは現実ではなく、過去の影……　ハンドルを握る手は固くこわばり、指先が白くなっている。呼吸は浅く速く、胸の奥で何かを押し殺すように震えていた。「リサ？　大丈夫？」　助手席の美咲が、心配そうに声をかける。　リサは短く息を吐き、頷いた。「……ごめん、昔のことを思い出していたの」　急がないと手遅れになる気がする──　車は水飛沫を上げながら、河川敷の駐車場に滑り込んだ。　二人は車を降り、傘を差して堤防の上に立った。　眼下には、茶色く濁った水がうねりを上げて流れている。数十年前、ここで幼い兄弟の運命が分かれた場所だ。　周囲を見渡すと、護岸のコンクリートは長年の風雨に晒されて黒ずみ、所々に走る亀裂からは夏草が枯れたままへばりついていた。　あれから二十数年もの時が流れているというのに、大規模な改修工事が行われた形跡はどこにもない。　錆びついた手すり、ひび割れた舗装、そして荒れ狂う川面──　目の前に広がる光景は、あの日、幼い兄弟が直面したであろう残酷なまでの荒涼さを、そのまま現代に留めているようだった。「ここね」　リサが大声で言った。激しい雨音に負けないように声を張り上げる。「記事によれば、和弘が立っていたのはこの場所よ」　美咲は柵を握りしめ、濁流を見つめた。　轟音が鳴り響いている。　川の水の音と、雨の音──　これだけの音に包まれたら、人の声など届かない。　世界から切り離されたような孤独感だ。　時が止まったようなこの場所で、かつての少年もまた、轟音の中に立ち尽くしていたのだろうか。

　その時──緊張を裂くように、リサのポケットの中でスマートフォンが震えた。　唐突な振動に、リサはビクリと肩を震わせる。　画面には「非通知」の文字。　嫌な予感が胸を締め付ける。　このタイミングでの非通知──まるで誰かがこちらの行動を監視し、見計らってかけてきたかのようだ。　リサは美咲と視線を交わし、震える指で通話ボタンを押す。「……はい」『……母さんを、虐めたね』　低く湿った声。感情の欠片もなく、削ぎ落とされた響きが雨音と混じり合う。受話口から冷たい水が流れ込んでくるような錯覚に、リサは息を呑んだ。　聞き覚えのない声──一体、誰なのか。ただ、その言葉の異様さが胸を締め付ける。「まさか……」　リサの頬から一気に血の気が引いた。「石場……さん？」　喉の奥から絞り出した声はかすれている。恐怖に押し出された声だ。　リサは弾かれたように視線を巡らせた。──どこかで見ている？　雨に煙る河川敷、風にざわめく濡れた茂み。その暗がりの奥底から、粘着質な視線がじっとこちらを射抜いている──そんなおぞましい気配に肌が粟立つ。『母さんは震えていたよ。可哀想に……。せっかく僕が守ってあげていたのに』　石場は私が佐和子に接触したことを知っている。佐和子が報告したのか、それとも、ずっと監視でもしていたか。『父さんも母さんも、弱すぎるんだ。外の音に惑わされて、すぐに怯える。……だから、もっと静かな場所に連れて行ってあげなきゃいけない』　リサの心臓を氷の刃が撫でるような感覚が走る。「連れて行く……？　どこへ？」『君たちには関係ないよ。……でも、一つだけ教えてあげる』　声のトーンが、ふっと柔らかくなった。　それは慈悲のようであり、死刑宣告のようでもあった。『……もう、誰も怯えなくていいように。僕が音を消してあげるんだ』　そこで通話が切れた。　ツーツーという電子音が、雨音にかき消される。　リサはスマートフォンを握りしめたまま、呆然と立ち尽くした。　音を消してあげる── 　その言葉の冷たい響きがリサの思考を凍りつかせる。力の加減を知らない子供が、壊れた玩具を無理やり直そうとするかのような、無垢で無垢な善意──　彼の声には、そんな危うさがまとわりついていた。

　激しい雨音が分厚い土壁を叩き続けている。　石場和弘は重い鉄扉を背にして、薄暗い闇の中に佇んでいた。　ここは、かつて彼にとって、ただの牢獄だった。　幼い頃、父に閉じ込められ、恐怖と孤独に震え続けた場所──　だが年月を経た今、同じ空間はまるで別の顔を見せている。外の喧騒が一切届かない、世界で唯一の静寂が保証された聖域となっていた。　懐中電灯の頼りない光が、土間の冷たい床を照らす。　その光の先に彼女はいた。　エミリアだ。　彼女は古びた木箱に背を預けるようにして、愛用のヴァイオリンを胸に抱えたまま床に座り込んでいる。　まるで演奏の合間にひと息ついているかのように、その姿はあまりにも自然だった。　ただ一つ、決定的に違うことを除いては……　彼女は動かない。　胸のどこにも、呼吸の気配がないのだ。「エミリア、寒くはないかい？」　石場はそっと近づき、彼女の前で膝をついた。　返事はない。　それは当然のことだった。　彼女はもう、言葉というノイズを抱えなくて良い場所へ、辿り着いてしまったのだから……　石場は震える指先で、そっと彼女の頬に触れた。　冷たい。　陶器のように硬く、冷え切っている。　だが、その冷たさこそが石場には心地よかった。　生身の人間特有の熱っぽさや、感情の揺らぎ、脈打つ生々しさが、そこからはきれいに消え去っている。「なんて美しい姿なんだ……」　石場は恍惚とした笑みを浮かべて呟いた。　彼女は、いつも何かに耐えるように微笑んでいた。　だが、石場には聴こえていた。カフェで優雅に演奏している時も、アレックスと親しげに話している時でさえ、彼女の魂の奥底からは「助けて」という悲鳴のような旋律が漏れ出していたことに。　その高周波のノイズが、石場の鼓膜を容赦なく貫いていた。　けれど、今はどうだろう。　苦悶の色は消え、完全な無表情の中に永遠の安らぎが張り付いている。──僕が救ってあげたんだ。　石場の胸に、じんわりと温かい充足感が広がっていく。「警察も、本当に節穴だね」　石場はふと、あの日の出来事を思い出し、冷ややかな笑みを漏らした。「彼らは一度だけ家に来たけど、玄関先でいくつか定型的な質問をしただけで、すぐに帰っていったよ。裏庭にある、この土倉の存在にすら気づきもしなかった」　石場は閉ざされた鉄扉の方へ視線をやった。「彼

　二人の間に完全な静寂が訪れる──　しかし、その陶酔を嘲笑うかのように、低い振動が切り裂いた。　現実世界からの、無遠慮な干渉──　スマートフォンだ。　石場は不快げに眉を寄せた。　表示を見るまでもない。どうせ、あの嗅ぎ回っている女たちだ。リサと美咲に決まっている。　土足で踏み込み、騒ぎ立て、僕たちの聖域を汚そうとするとは……　彼女たちは、この静寂の価値を理解していない。「邪魔はさせない」　石場は喉の奥で短く声を鳴らすと、画面に向けてゆっくりと冷たい視線を落とした。　だが、液晶に浮かんでいた文字は予想していた名前ではなかった。　母からの着信──　ああ、そうか。　あの女たちが、母たちの暮らすアパートにまで嗅ぎ回りに行ったのだった。　母は昔から臆病で、世間体を何よりも気にする人だ。突然の訪問者に動転し、「あの人たちは誰なのか」「あんた何かしたんじゃないか」と、ヒステリックに問い詰めるために電話を寄越したに違いない。　だが、それは今の彼にとって不必要なノイズでしかなかった。「母はまだ、うるさい生の世界に縛られているのか」　石場は哀れむように画面を見つめ、通話ボタンを押すことなく、電源を切った。　ブツリ、と画面が暗転する。　これでいい。　だがその時、石場はこの静寂の中に、まだ微かな不協和音が残っていることに気づいた。　エミリアは救われた。僕も救われた。　けれど──まだ、救われていない人たちがいる。　それは父さんと、母さんだ。　彼らは今も外の世界のノイズに怯え、世間体を気にして縮こまり、未だに騒音まみれの世界で生きている。　かつて僕をこの土倉に閉じ込めた父の、あの怯えたような怒鳴り声。それを見て見ぬふりをして、耳を塞いでいた母の背中──　きっと彼らも、音に苦しめられている迷子なのだ。　石場はエミリアの手を、そっと彼女の膝の上に戻した。「少し待っていてくれ、エミリア」　そう言って、彼は立ち上がった。　その瞳には淡くも暗い陶酔が滲んでいる。歪みきった善意が彼を突き動かす。「父さんと母さんも、連れてきてあげるよ。この静かな場所へ」　石場は土倉の出口へと向かった。　重い鉄扉を開けると、激しい雨風が彼を打ち据えた。だが、彼はもう何も感じない。　彼の耳には、これから訪れる永遠の静寂だけが、甘美な約束として鳴り響いていた。