All Chapters of PELITA DI TENGAH GELAP: Chapter 21 - Chapter 30

Hari-hari berikutnya berjalan dalam kebisuan yang lembut tapi menekan. Dion akhirnya menerima tawaran promosi itu, meski aku belum sepenuhnya setuju.Setiap malam kami bicara, tapi rasanya seperti dua orang yang saling menjaga jarak agar tak saling menyakiti.“Aku nggak mau pisah, Din,” katanya suatu malam sambil menatap langit-langit.“Kalau gitu, tolak aja tawarannya, Yon,” jawabku tenang.Ia menghela napas. “Kalau aku tolak, aku mungkin nggak punya kesempatan lain kayak gini.”Aku menunduk, tak tahu harus berkata apa.Pagi hari, Dion sibuk menyiapkan berkas-berkas keberangkatan. Dinda duduk di lantai, bermain dengan bonekanya.“Ayah mau pergi lagi?” tanyanya lirih.“Cuma kerja, Sayang. Nanti Ayah pulang kok.”Dinda menatapku. “Bunda ikut, kan?”Aku membelai rambutnya. “Belum tahu, Sayang. Tapi Bunda janji, kita tetap bareng.”Anak itu mengangguk kecil, lalu memeluk bonekanya erat.Kadang aku ingin berteriak, memohon agar Dion tidak pergi. Tapi di sisi lain, aku tahu ia melakukan in

Hari itu, langit Padang cerah setelah berhari-hari hujan. Dion baru saja keluar dari rapat panjang ketika Siska menghampiri.“Mas Dion, mau makan siang bareng? Kayaknya kamu belum makan dari pagi,” katanya lembut sambil membawa dua bungkus nasi.Dion menatap jam tangannya. Sudah lewat jam dua belas. “Oh, iya, boleh deh. Aku emang belum makan.”Mereka duduk di kafe kecil dekat kantor. Tempatnya sederhana, tapi suasananya hangat. Di luar, daun jati berjatuhan tertiup angin.Siska menatap Dion sesekali, lalu bertanya pelan, “Masih belum sempat pulang, ya?”Dion mengangguk. “Iya. Pengen banget, tapi kerjaan lagi padat banget. Kadang aku sendiri bingung gimana caranya bagi waktu.”“Pasti berat, ya,” kata Siska.Dion tersenyum tipis. “Kadang aku mikir, semua ini buat apa kalau akhirnya aku malah jauh dari keluarga.”Siska terdiam, menatap Dion lama. “Mas, boleh jujur? Istri yang nunggu di rumah itu jauh lebih kuat dari yang kita kira. Tapi kalau terlalu lama dibiarkan nunggu, kadang kekuata

Semuanya masih sama, tapi tak ada tawa Dina. Tak ada suara Dinda memanggil “Ayah.”Ia menggenggam surat itu erat, lalu menutup wajah dengan kedua tangan.“Din… aku pulang, tapi kamu nggak ada,” bisiknya lirih.Dalam diam, hanya air mata yang menetes ke atas kertas yang sudah mulai lecek.Beberapa hari berikutnya, Dion tetap datang ke rumah setiap sore hanya untuk duduk di teras, menatap halaman kosong.Tetangga yang lewat menyapanya. “Mas Dion, Bu Dina ke Payakumbuh, ya?”“Iya,” jawabnya singkat.“Katanya mau nengokin orang tua. Tapi nggak tahu kapan baliknya.”Dion mengangguk pelan. “Terima kasih, Bu.”Malamnya, ia duduk di ruang tamu sendirian, menatap lampu yang redup.Ia membuka ponsel, mengetik pesan, “Din, aku di rumah. Aku nunggu kamu kapan pun kamu siap.”Lalu ia menghapusnya sebelum sempat dikirim.Sementara itu, di Payakumbuh, aku mulai terbiasa dengan udara sejuk dan suara ayam jantan di pagi hari.Orang tuaku menyambut dengan hangat, tapi mereka tahu aku membawa hati yang

Pagi itu sinar matahari masuk lewat jendela kamar rumah sakit, lembut menyentuh wajah Dion. Tubuhnya mulai kuat, wajahnya tampak lebih tenang. Dina duduk di sisi ranjang sambil menyuapi bubur hangat.“Pelan-pelan, nanti tersedak,” katanya.Dion tersenyum lemah. “Aku baru sadar, bubur buatanmu masih seenak dulu.”Dina tertawa kecil. “Masih bubur yang sama, cuma sekarang aku masaknya dengan lebih sabar.”Beberapa hari berlalu, Dion diizinkan pulang. Rumah yang dulu terasa sepi kini terasa berbeda tak lagi dingin, tapi hangat dengan suara Dinda yang berlarian.Malam-malam diisi dengan doa bersama. Dinda menengadahkan tangan kecilnya, “Ya Allah, sembuhkan Ayah.” Dion memejamkan mata, air matanya jatuh diam-diam.Waktu berjalan, Dion mulai ikut membantu Dina.“Aku bantu hitung uang hasil jualan, ya,” katanya.Dina menyerahkan buku catatan. “Hati-hati, jangan salah tambah.”Dion tertawa. “Aku dulu kerja di kantor, ingat?”“Tapi di kantor kan bukan gorengan,” jawab Dina sambil tersenyum.Mer

Keesokan paginya, Dina melihat Dion duduk di teras dengan wajah murung.“Kamu belum tidur, ya?”Dion menggeleng. “Aku cuma mikir… aku pengen ngebantu kamu biar usaha ini lebih besar.”Dina duduk di sampingnya. “Aku tahu, Yon. Tapi kadang, mimpi nggak harus besar dulu buat terasa bahagia.”Dion menatapnya. “Tapi aku cuma takut kalau kita gini-gini aja.”“Gini-gini aja gimana?”“Ya, cuma jualan gorengan kecil. Aku pengen kamu bangga, Din.”Dina menghela napas. “Aku udah bangga dari dulu, Yon. Aku nggak pernah minta kamu sukses. Aku cuma pengen kamu hadir.”Dion menunduk. Suara Dina lembut tapi menohok.Ia lupa bahwa kebanggaan sejati bukan datang dari hasil, tapi dari ketulusan berbagi peran.Hari-hari berjalan. Dina sibuk mempersiapkan pesanan besar dari sekolah. Dion ikut membantu, meski pikirannya masih terbagi.Suatu sore, seorang pelanggan memuji, “Wah, gorengan Ibu makin enak aja. Ada yang beda.”Dina tertawa. “Mungkin karena sekarang dibantuin suami, Bu.”Dion hanya tersenyum dar