PELITA DI TENGAH GELAP

Aku masih ingat betul hari-hari pertama setelah pernikahan kami. Rumah kontrakan kecil di pinggiran kota itu terasa hangat, meski hanya ada satu kamar tidur, dapur mungil, dan ruang tamu yang nyaris tak cukup untuk menampung dua orang. Tapi aku dan Dion merasa itu sudah cukup.Dion muda, penuh semangat, kadang keras kepala, tapi selalu tahu bagaimana membuatku tersenyum. Aku, dengan sifat pekerja keras dan mandiri, merasa cocok dengannya. Kadang ego kami bentrok, tapi selalu ada ruang untuk tawa. Malam-malam pertama kami di rumah ini, kami makan mie instan di lantai, bercanda tentang mimpi-mimpi yang terlalu besar untuk ukuran rumah kecil kami.“Kalau nanti kita punya rumah yang lebih besar,” kata Dion sambil menyeruput kopi panas, “aku nggak janji bisa seindah ini, tapi setidaknya kita bisa duduk tanpa khawatir jatuh dari kasur.”Aku tertawa, menatap wajahnya yang bercahaya di lampu temaram. “Aku cuma ingin kita bahagia. Aku nggak butuh apa-apa lagi.”Dia menggenggam tanganku erat. “

Suatu sore, Dion memandang kosong ke langit-langit kamar. “Aku gagal ya, Din?” suaranya serak, hampir tak terdengar. Aku menunduk, menahan air mata. “Kamu nggak gagal, Yon. Cuma lagi diuji.” Dia menarik napas berat. “Ujian ini terasa panjang banget.” Aku mengangguk pelan. “Tapi kita nggak akan berhenti di tengah jalan, kan?” Aku dan Dion mencoba melamar pekerjaan ke banyak perusahaan. Aku sendiri, meski sudah memiliki pengalaman dan pendidikan, selalu ditolak karena statusku sebagai ibu rumah tangga. Mereka bilang, “Maaf Bu, kami mencari kandidat yang lebih fleksibel, belum menikah.” Aku hanya bisa menelan rasa kecewa itu dan pulang. Kadang aku menangis sendirian, membiarkan air mata menetes di dapur saat Dinda sedang tidur. Suatu malam, Dion menatapku dari ruang tamu. “Kamu tadi dari mana?” “Dari wawancara. Ditolak lagi.” Dia menghela napas panjang. “Sabar ya, Din. Mungkin belum waktunya.” Aku tersenyum getir. “Kalau waktu terus lewat, siapa yang mau tunggu kita, Yon?” Dion

Pagi itu, matahari baru saja menembus jendela kamar. Aku bangun lebih awal dari biasanya. Dinda masih terlelap, tapi aku sudah memikirkan apa yang harus kulakukan hari ini. Aku menatap wajah kecil Dinda yang tenang. “Tidurlah, sayang… Bunda mau berjuang lagi hari ini,” bisikku lembut sambil membenarkan selimutnya. Dari dapur, terdengar suara sendok beradu dengan cangkir. “Pagi, Din,” suara Dion terdengar pelan. “Pagi,” jawabku tanpa menoleh, mencoba menyembunyikan rasa lelah yang belum hilang. “Kamu nggak istirahat dulu?” tanyanya. Aku tersenyum samar. “Nggak bisa. Hidup nggak nunggu kita siap, kan?” Dion duduk di ruang tamu, menatap ponselnya tanpa berkata apa-apa. Kadang aku merasa frustrasi. Aku ingin dia menjadi partner sejati dalam perjuangan ini, tapi dia lebih banyak diam, atau menghindar. Aku menahan rasa kecewa itu, karena aku tahu, dia juga sedang berjuang, meski caranya berbeda. “Dion,” panggilku akhirnya, mencoba mencairkan suasana. “Hm?” jawabnya tanpa mengalihkan

‘Hari ini berat. Rasanya semua usaha tak pernah cukup. Tapi aku harus bertahan. Aku harus tetap kuat, bukan untuk ego, tapi untuk Dinda. Aku ingin Dion melihat aku, bukan hanya sebagai istri yang diam, tapi sebagai teman yang berjuang bersama.’ Dion membaca tulisan itu diam-diam. “Kamu nulis tentang aku?” Aku menatapnya tajam. “Iya. Tapi kamu baca nggak dengan hati?” Dia menghela napas. “Aku nyesel, Din.” “Penyesalan nggak bikin minyak goreng jadi murah,” jawabku tenang. Dia tertawa kecil, getir. “Kamu keras tapi jujur.” “Aku harus begitu, kalau nggak aku roboh.” Aku menatap Dion yang kadang terlihat letih. Kadang aku ingin menjerit, ingin memintanya untuk lebih peduli. Tapi aku menahan diri. Aku belajar bahwa pertengkaran tidak akan menyelesaikan apa-apa. “Dion, kamu tahu nggak, aku nggak butuh kamu sempurna,” kataku pelan. Dia mengangkat kepala. “Terus kamu butuh apa?” “Keberadaan yang nyata. Bukan sekadar tubuh yang duduk.” Dia menatap kosong. “Aku nggak tahu masih bisa

Aku menatap Dion yang duduk di ruang tamu, terlihat lelah tapi tersenyum. Aku merasa lega. Hari-hari sulit tidak hilang begitu saja, tapi setidaknya ada cahaya di ujung lorong gelap. “Din, besok kamu mau jual ke warung Bu Rini juga?” tanya Dion dari ruang tamu. “Iya, dia pesan dua lusin risoles,” jawabku sambil menutup buku harian. “Kalau gitu aku ikut bantu bungkus paginya.” Aku tersenyum. “Boleh, tapi jangan rebutan plastik kayak kemarin.” Aku belajar satu hal penting, tidak ada perjuangan yang sia-sia, tidak ada usaha yang benar-benar hilang. Bahkan dalam krisis, harapan bisa tumbuh jika kita mau berusaha dan tetap percaya. Dan malam itu, aku tersenyum dalam hati. Aku tahu perjalanan kami masih panjang. Masih banyak tantangan yang menunggu. Tapi hari ini, aku merasa kuat, lebih kuat dari sebelumnya. Karena aku tidak sendirian. Aku, Dion, dan Dinda. Kami belajar berjalan bersama, meski langkah kadang berat, tapi selalu menuju arah yang sama. Perasaan lega itu muncul, tapi ta