All Chapters of KESUCIAN GADIS DESA HANCUR DI KOTA: Chapter 21 - Chapter 30

Alya berdiri di dapur, menyeduh kopi dengan tangan yang masih sedikit gemetar. Rian duduk di meja makan, wajahnya murung. Aditya keluar dari kamar, mencoba mencairkan suasana dengan senyum tipis.“Selamat pagi,” katanya, berusaha terdengar ringan.Tak ada jawaban. Hanya suara sendok beradu dengan gelas. Alya menoleh ke Rian dengan hati-hati. “Rian, semalam… maafkan Kakak. Aku tahu kau marah. Tapi kumohon, percayalah. Aku tidak pernah berniat mempermalukan keluarga.”Rian menghela napas panjang. Ia menatap Alya, matanya masih menyimpan luka. “Aku ingin percaya, Kak. Tapi aku butuh bukti. Aku sudah terlalu lama mendengar gosip kotor itu.”Aditya menaruh roti di meja. “Kalau begitu, kau ikut dengan kami. Bayu sudah menyiapkan sesua

Alya duduk di depan cermin kamar kosnya, menatap wajahnya yang pucat dengan lingkar mata gelap. Seperti ada beban yang tak bisa ia lepaskan, meski ia sudah mencoba melangkah ke depan. Malam tadi mimpi buruk kembali datang, membuatnya meragukan batas antara kenyataan dan ilusi.Aditya masuk membawa dua gelas kopi instan. “Kamu harus minum sedikit. Kita butuh energi untuk hari ini,” katanya pelan. Alya hanya menoleh sekilas, menerima gelas itu tanpa bicara.Bayu sudah bersiap dengan laptopnya. “Polisi sudah minta kita serahkan data tambahan pagi ini. Log yang aku temukan tadi malam bisa jadi kunci. Rekening bank atas nama karyawan Rendra, kalau kita cocokkan dengan transaksi server, bisa menjerat dia langsung.”Sinta yang sedang merapikan kertas menimpali, “Tapi jangan lupa, Rendra bukan tipe ora

Mereka baru saja merasakan gelombang dukungan saat video Alya viral, tapi kemenangan itu pendek — seperti cahaya sesaat sebelum badai balik datang. Dalam hitungan jam, Rendra tidak hanya menyumpal celah; ia meledakkan gudang jebakan yang lebih licik.Pertama, datang serangan hukum: tim pengacara Rendra mengajukan gugatan pencemaran nama baik terhadap Raka, Bayu, dan media yang memuat laporan awal. Surat somasi datang bertubi-tubi, disertai ancaman laporan balik yang menjanjikan proses panjang dan biaya besar. Raka menerima panggilan dari kantor hukum bergengsi — tawaran bantuan “pro bono” yang disertai pesan samar tentang konsekuensi jika ia tidak menarik berita. Raka tahu tak ada yang gratis: itu uluran tali yang bisa mencekiknya secara perlahan.Kedua, serangan narasi. Akun-akun palsu yang terkoordinasi memutar balik cerita: fokus kini digeser ke “motif” dan “kebiasaan” Alya. Mereka menyusun versi yang rapi: perempuan itu memang pernah bekerja di bar, dia punya riwayat, dan foto-fot

Keesokan paginya, kota terselimuti kabut tipis yang membuat lampu-lampu jalan tampak samar. Di ruang kerja kecil yang kini menjadi pusat strategi mereka, suasana terasa teguh namun tegang. Bayu menyusun berkas final sambil sesekali menyesap kopi yang sudah mendingin. Di meja ada tiga tumpuk utama: paket bukti untuk penyidik, ringkasan untuk Raka agar bisa dipublikasikan secara aman, dan salinan yang akan diberikan ke pengacara independen yang akan menandingi kuasa hukum Rendra di meja hukum.“Ini bukan soal percaya atau tidak,” kata Bayu pelan saat Aditya masuk membawa dua cangkir kopi. “Ini soal logika berantai. Kalau kita bisa tunjukkan transfer itu, kaitkan dengan akun fiktif yang pernah menerima uang dari struktur Rendra, dan tunjukkan adanya perintah internal lewat email—kita sudah hampir di ujung. Tapi itu harus rapi, formal, dan di-backup secara forensik.”

kota terlihat seperti rangkaian cahaya yang memantul di genangan hujan. Tapi di balik gemerlapnya, ia tahu: sedang ada badai yang bergerak di bawah permukaan. Teleponnya terus bergetar—pesan dari Bayu, Raka, bahkan dari nomor tak dikenal yang hanya menulis kalimat singkat: “Berhenti sebelum semuanya hancur.”Aditya memejamkan mata. Ia sudah terlalu jauh untuk mundur. Tapi di lubuk hati, mimpi buruk itu kembali datang—malam ketika ia tak sadar, saat semua mulai berantakan. Bayangan gelas minuman, rasa pahit di lidah, lampu hotel yang menyilaukan, dan suara samar seseorang yang memanggil namanya. Semua terasa seperti potongan film yang rusak, tapi makin lama makin jelas.Malam itu, ia mencoba menenangkan diri. Tapi begitu tidur, mimpi itu kembali datang, lebih kuat daripada sebelumnya.