All Chapters of KESUCIAN GADIS DESA HANCUR DI KOTA: Chapter 41 - Chapter 50

Udara di ruangan bawah tanah itu terasa lain. Dingin, tapi bukan sekadar dingin suhu—melainkan dingin yang menggigit dari dalam, seperti hawa kematian yang sengaja diawetkan. Dinding logam yang berkarat, lantai yang licin oleh sisa cairan kimia, dan bau logam tua bercampur zat antiseptik menciptakan suasana yang membuat dada sesak.Alya menatap sekeliling, menelan ludah dengan susah payah. Di depan mereka, tabung-tabung besar berisi cairan kebiruan berdiri berderet, sebagian masih menyala samar. Ada bayangan samar tubuh manusia di dalamnya, seperti bentuk yang belum sepenuhnya selesai.Alina berjalan lebih dulu, seolah tempat itu adalah rumahnya sendiri. “Inilah tempat semuanya dimulai,” katanya tanpa menoleh. “Tempat mereka menciptakan kita.”Bimo menyorotkan senter ke arah salah satu tabung.

Langit pagi di kota itu sudah berubah. Tidak lagi kelabu seperti dulu, tapi juga belum benar-benar biru. Ada sisa abu di udara, bekas ledakan besar yang menghancurkan laboratorium di bawah tanah, tapi juga ada aroma tanah basah — pertanda kehidupan masih berani tumbuh setelah badai.Alya duduk di bangku taman, di bawah pohon flamboyan yang daunnya berguguran pelan. Angin meniup rambutnya, lembut seperti sentuhan masa lalu. Matanya menatap kosong ke arah jalan, di mana orang-orang lalu lalang, sibuk membangun kembali kehidupan yang sempat porak-poranda.Sudah tiga bulan sejak malam itu. Tiga bulan sejak dunia bawah tanah itu meledak dan lenyap dari peta. Tiga bulan sejak Arga menghilang dalam cahaya — menyelamatkan semua orang dengan mengorbankan dirinya.Alya masih bisa mendengar suaranya di dalam kepala. Tidak setiap hari, hanya sesekali — biasanya saat hujan pertama turun, atau saat angin bertiup dari arah timur. Seolah sebagian dari jiwa Arga masih menempel di udara.Sinta duduk di

Sudah hampir enam tahun sejak hujan terakhir membasuh kota. Dunia perlahan pulih, dan kehidupan seperti menemukan ritme barunya. Tapi bagi Alya, setiap kedamaian selalu menyimpan rasa waspada yang tak bisa dijelaskan. Seperti langkah kaki di koridor kosong yang tak terlihat, atau seperti suara seseorang yang memanggil namanya di tengah malam.Malam itu, angin laut berhembus lebih dingin dari biasanya. Ia baru saja menidurkan beberapa anak asuhnya ketika lampu di ruang depan tiba-tiba bergetar dan padam. Sekolah itu memang sering bermasalah dengan listrik, tapi ada sesuatu yang berbeda kali ini.Alya mengambil senter kecil, lalu berjalan ke luar. Dari arah hutan kecil di belakang sekolah, tampak cahaya samar — seperti pantulan api kecil. Ia berjalan mendekat, langkahnya pelan, penuh kehati-hatian.Di antara pepo

Hening panjang menyelimuti ruang itu, seolah waktu menahan napasnya. Alya masih berlutut di lantai kayu yang dingin, tubuhnya lemas tak mampu sepenuhnya meyakini apa yang ada di hadapannya. Sementara Arga, berdiri seperti sosok dari mimpi buruk dan mimpi indah yang bercampur tak karuan — nyata, tapi juga tak lazim.Ia tidak lagi tampak seperti lelaki yang dulu meraih tangannya dengan senyum penuh cahaya. Rambutnya kusut, matanya cekung, tubuhnya tampak lebih kurus dan pucat — tapi sorotnya, sorot itu, Alya kenal. Dan justru karena itulah, tubuhnya gemetar keras."Bagaimana... bagaimana mungkin kau masih hidup?" Alya akhirnya bertanya dengan suara hampir tak terdengar.Arga terdiam, matanya menunduk. Napasnya berat seolah membawa beban seribu tahun."Aku juga bertanya h

Ruangan itu terasa kian sesak, meski tak seorang pun bergerak. Semuanya terperangkap antara masa kini dan potongan-potongan masa lalu yang mendadak menyeruak. Laras merasakan kedua lututnya mulai lemas. Ia bersandar pada kursi terdekat, berusaha meredakan ketegangan yang sudah menyesakkan dadanya sejak beberapa menit lalu.Pramana memutar tubuhnya sambil memandangi seluruh isi ruangan, senyum samar di wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut—tapi bukan ketulusan. “Sudah waktunya semua api ini membakar habis bisu yang kalian pelihara,” katanya, pelan namun penuh ancaman.“Bu Ratna...” Laras mendekati wanita paruh baya itu, memegangi lengannya yang masih gemetar. “Apa maksudmu dia pernah berjanji melindungi kami? Apa kau... apa kau menyembunyikan sesuatu dariku? Dari kami?”