All Chapters of KESUCIAN GADIS DESA HANCUR DI KOTA: Chapter 31 - Chapter 40

Pagi di kota itu tampak biasa—tetapi bagi Alya, setiap sinar matahari terasa seperti peringatan bahwa waktu mereka semakin sempit. Setelah serangkaian kebohongan yang dilancarkan oleh Rendra, kehidupan Alya berubah menjadi medan perang yang tak pernah berhenti. Di satu sisi, ia melihat dukungan publik mulai muncul; di sisi lain, ancaman nyata semakin mendekat.Di meja kayu kecil apartemennya, berderet kertas laporan, hasil penyelidikan digital, dan salinan surat panggilan hukum. Aditya duduk di seberangnya, menatap laptop yang menampilkan berita pagi. “Rendra baru saja muncul di televisi,” katanya dengan suara pelan tapi penuh tekanan. “Dia tampil seperti korban. Katanya kita semua sedang mengatur drama untuk menjatuhkannya.”Alya menghela napas panjang. “Dia memang pandai berperan. Dunia selalu berpihak pada mereka yang punya pa

Udara pagi di kota itu terasa asing bagi Alya. Ia berdiri di balkon kecil rumah kosong yang mereka tumpangi semalaman, memandang kabut tipis yang menggantung di atas sungai. Suara air yang mengalir tenang tak bisa menenangkan hatinya. Masih ada sisa darah di lantai, milik Bayu—meski sudah dibersihkan, bau besi samar itu seolah menolak pergi.Aditya keluar dari kamar dengan langkah pelan. Rambutnya acak, matanya sembab karena tak tidur. Ia membawa secangkir kopi hitam yang sudah mulai dingin. “Seno belum bangun?” tanyanya.“Masih di ruang belakang, katanya mau cek ulang isi kartu memori itu,” jawab Alya tanpa menoleh. Ia memeluk dirinya sendiri, mencoba menahan gemetar yang entah karena udara pagi atau karena rasa takut yang masih menempel.Aditya menatapnya sejenak, lalu berkata, “Kita sudah terlalu lama lari. Mereka tahu kita masih di kota ini.”Alya menatap ke bawah, ke arah jalan kecil di tepi sungai. “Kau ingin menyerahkan diri?”“Tidak,” jawab Aditya lirih. “Tapi aku tidak mau ki

Sinta terbangun oleh suara dering ponsel yang tajam, memecah keheningan pagi di ruang redaksi. Ia menatap layar sebentar—nomor tak dikenal. Biasanya ia tidak akan menjawab, tapi kali ini entah mengapa ada dorongan untuk menekan tombol hijau.“Sinta,” suara di seberang terdengar datar, tenang, tapi ada tekanan halus di setiap katanya, “kau sibuk pagi ini?”Sinta terdiam. Ia mengenali nada itu. Seseorang yang terbiasa memberi perintah, bukan berbicara.“Siapa ini?” tanyanya akhirnya.“Rendra.”Nama itu saja sudah cukup membuat tengkuknya menegang. Ia menatap sekeliling ruangannya yang sepi, memastikan tak ada siapa pun di sana. “Apa yang kau inginkan?”

Kota itu tidak pernah benar-benar tidur. Lampu-lampu jalan masih menyala, menyinari aspal yang basah oleh sisa hujan, seperti mata-mata kecil yang tak pernah berkedip. Di tengah hiruk pikuk malam yang diam, sebuah mobil tua melaju pelan melewati jalan belakang pasar yang sudah sepi.Alya duduk di kursi belakang, tubuhnya gemetar dalam diam. Sinta di sampingnya menatap keluar jendela tanpa suara, masih pucat setelah kejadian di hotel. Di kursi depan, Aditya memegang kemudi, sementara Seno di sampingnya sibuk memantau ponsel yang menampilkan peta digital.“Ke mana kita sekarang?” tanya Sinta pelan.Aditya tidak langsung menjawab. Napasnya berat. “Kita tak bisa ke rumah. Semua lokasi kita sudah bisa mereka lacak. Kita perlu tempat aman dulu.”“Tempat am

Suasana rumah Pak Jatmiko pagi itu tegang. Semua orang duduk di ruang tengah, saling menatap tanpa suara. Di meja, ponsel Bimo masih menampilkan berita tentang kecelakaan pesawat Arga. Media sosial penuh dengan tagar, duka cita, dan teori konspirasi. Namun, bagi mereka yang mengenal Arga lebih dalam, kematian itu terasa terlalu rapi, terlalu sempurna untuk disebut kebetulan.“Pesawat pribadi,” gumam Aditya sambil menyipitkan mata ke arah layar. “Tidak ada laporan cuaca buruk, tidak ada kontak darurat. Dan sistem pelacaknya dimatikan dua jam sebelum jatuh. Ini jelas bukan kecelakaan biasa.”Bimo mengangguk pelan. “Aku juga pikir begitu. Seseorang ingin memastikan Arga menghilang. Dan mungkin orang yang sama juga ingin menghapus jejak semua transaksi busuk di bawah namanya.”Sinta yang sej