All Chapters of 心音は泣かない: Chapter 1 - Chapter 10

父が破産して以来、私は「もううんざりだ」と言い訳をして、三年間愛人として囲っていた医大生の相良晴嵐（さがら せいらん）を突き放した。あの夜、彼は土砂降りの中で八時間も膝をつき、赤い瞳で私に懇願した。私には、そのとき既に妊娠四か月であることがわかっていた。五年後、かつて貧しかった医学部一のイケメンは、兆単位の資産を操る大富豪へと成り上がった。晴嵐は富豪ランキングの頂点に立った日の会見で、記者にこう尋ねられる。「相良社長、五年で貧乏学生からここまでの財を成す秘訣は何ですか？」彼は口元に冷たい笑みを浮かべ、切れ長の目に嘲りを宿して答えた。「虚栄心の強い彼女を見つけて、思い切り突き放されることだ」会場は騒然となった。午後には「兆単位の資産の富豪が元カノに裏切られた」という見出しが街中の話題になった。その一方で、私は今日で八つめの仕事を終えたばかりで、過労により娘を迎えに行く途中で突然倒れて息を引き取った。そして再び目を開けると、私は空中にふわりと浮かんでいる。絶望の淵にいた私は、ある事実に気づいて凍りついた。あの、私を一生後悔させると誓った晴嵐が、娘の通う保育園を突き止めていたのだ。「相良さん、こちらがお探しの瀬川心音（せがわ ここね）です。ママは毎日仕事でお迎えに来ていますよ」女教師・山本の案内で、晴嵐は心音の前に立った。「おじさん、誰を探してるの？」五歳の娘が顔を上げ、目の前の男を不思議そうに見つめる。晴嵐は言葉に詰まり、ゆっくり膝を折った。「瀬川南楓（せがわ みなか）を探している。彼女はどこにいるか知っているか？」娘は瞬きをして、にこりと甘い笑顔を向けた。「ママを探してるの？ママはお仕事に行ってるよ」晴嵐の顔色がさっと変わる。「まだ働いているのか？で、お父さんは？自分の妻や子を養えないのか？」娘は唇を尖らせて言った。「私のパパは遠いところで働いているの。ママが言ってた。パパは外で一生懸命働いて、たくさんお金を稼いでいるんだって。いっぱい稼いだら、迎えに来てくれるんだよ。おじさんは私のパパを知ってる？」彼女は期待に満ちた目で晴嵐を見つめる。だが晴嵐の表情はさらに陰った。「知らない」晴嵐は冷たくそう言うと、立ち上がって去ろうとした。教室の入口まで歩いてからふ

彼女は受話器を置くと、先生に捨てられたクレヨンを拾い上げて、また絵を描き始めようとした。しかし、腹の中が思いがけず鳴った。ぐうっ――すごくお腹が空いている。心音は自分の小さなリュックを探したが、食べ物は入っていなかった。引き出しの中をもう一度探しても、何もない。見渡した視線は、最後にゴミ箱の中で半分だけ残されたおやつへと止まった。幼稚園では毎日、子どもたちにおやつが配られる。だが、心音の分は配られた瞬間に誰かに奪われてしまった。彼女は先生に訴えたが、先生はこう言った。「心音、女の子なんだから譲ってあげなさいよ、男の子たちがどうしても食べたいんでしょ？彼らはたくさん食べて大きくならないといけないのよ。あんたみたいにいつも細かいことを気にしてばかりじゃないの。いい？今日のおやつだけじゃなく、これからずっと、あんたにはあげない。先生の言うことを守れない子は、おやつなんか食べられないんだから」その言葉を思い出すたびに、心音の瞳は少しずつ曇っていった。彼女はゴミ箱に近づき、ずっと我慢していたのを振り絞るように手を伸ばした。上に積もった埃をどけ、唾を飲み込んで、そっと口へ運ぶ――その瞬間、入口から怒鳴り声が飛んだ。「瀬川心音！」担任の山本が教室に駆け込み、娘の手に握られていたおやつを乱暴にひっくり返した。娘のぽかんとした表情を見下ろし、山本は荒い息を二つほど吐くと、腕の薄い肉をつかみ上げて、力いっぱいつねった。「このクソガキ！あんた、盗みを働いただろ！どこで取ってきたのか言いなさい。いつ盗んだの！」心音は痛みで涙をこぼしながら、何度も説明した。「先生、わたし、盗んでないよ。ゴミ箱から拾っただけなの。痛いよ。つねらないで」私は怒りで飛び出し、山本の手を引き離そうとした──しかし、何もできなかった。触れようとした手は娘の身体をすり抜けてしまう。娘の流した涙を見て、山本の瞳に薄らとした満足が走った。「拾っただって？誰が信じるものか。園中のみんな知ってるわよ、あんたの家がどれほど貧しいかって。貧しい家の子ほど盗みをする。あんたも例外じゃないだろ？さあ、いつ盗んだのか言いなさい！」三分も経たないうちに、娘の腕には五ヵ所のあざが浮かんだ。最初は抵抗していた心音も、やがて震えながら縮こまるようにな

「ぺっ！」娘の驚愕した瞳を見下ろし、山本の目はさらに鋭くなる。ハイヒールのかかとが娘の胸に容赦なくめり込み、娘は苦悶の声を上げて倒れた。「見てんじゃないよ、このクソガキ。母親にさえ見捨てられたくせに」口から血を一口吐き出しながら、それでも娘は頑なに反論する。「嘘よ。ママはわたしを捨てたりしない。ママはわたしのことが大好きなの」言い終えると、ついに嗚咽を上げて大声で泣き始めた。山本は娘を一瞥すると、嫌悪をこめて男に向かって言いすて、二人はそのまま立ち去っていく。「何度言えばわかるのよ、あの子はただのクソガキよ。触るんじゃない、縁起でもないわ」男の方は平然と鼻を鳴らす。「どうせあの家はコネもないし、訴える余地なんてあるかよ」二人の声は次第に遠ざかり、残されたのは衣服を乱して床に横たわる娘、あざだらけの小さな身体だけだった。「ママ……」娘は教室の出口を見つめ、大きな瞳は次第に生気を失っていく。「ママ、いつ迎えに来てくれるの？ママに会いたいの」私は娘の前にしゃがみ込み、涙が止めどなくあふれ出す。抱きしめたい。守りたい。そう言ってあげたい。「心音、ママはいるよ、いつでもそばにいるよ」――そう言いたいのに、口からは言葉が出ない。どうして私の娘に、私が目の前にいるのに、こんなことが起きているのか。私は何ができる？どうすればいい？月光が窓の格子から差し込み、娘の机に置かれた家族の絵が白く照らされた。三人家族の真ん中に描かれた人物――父親？私の頭に浮かんだのは、晴嵐の顔。私は涙をぬぐい、娘の額にそっとキスを落とした。そのまま、私は幼稚園の外へと舞い出た。何の役にも立たないかもしれないとわかっている。でも、わずかでも望みがあるなら、娘のためにできることを試してみたい。一方、晴嵐も会社を出て帰途についていた。車の中で、娘の姿がふと脳裏をよぎる。「心音……心音……」彼はつぶやき、気づけば自分でハンドルを切り、幼稚園の門前まで車を走らせていた。塀越しに教室の灯りを見つめ、躊躇する。降りるべきか。南楓はまだ迎えに来ていないのか。ハンドルを握る手がぎゅっと強ばる。彼は自嘲の笑みを漏らした。「どうせ俺の子じゃない。俺が慌てる理由なんてあるか」晴嵐は視線を逸らし、イグニッションキーを回

彼女はいまや全身が泥にまみれ、まるで壊れた布の人形のように力なく女性警察官の腕に抱かれていた。自分の娘ではないとしても、その子の身に起こったことを思えば、胸がひどく痛んで仕方がない。そのとき、山本が叫び声をあげながら佐々木の前へと飛び出してきた。「あなたたち、どういう権利で人を殴っているの！」山本の声を聞いた瞬間、心音は反射的に女性警察官の腕の中へと身を縮めた。小さな手で警察官の袖を強く掴み、その拍子に細い手首に残された痕があらわになる。「心音、教えてくれる？その体の傷はどうしてできたの？」女性警察官が優しく問いかけると、山本は心音に一瞥をくれただけで視線を逸らした。心音は深くうつむき、唇をきつく噛みしめながら、ぽたぽたと涙を落とし続けた。晴嵐が身をかがめ、女の子の頭をやさしく撫でる。「心音、怖がらなくていい。俺はお前のお母さんの……友人なんだ。もしママに心配をかけたくなかったら、おじさんにだけ教えてくれないか……？」心音は潤んだ大きな瞳を瞬かせ、晴嵐をちらりと見上げる。長い睫毛には透明な涙の粒が光っていた。「本当に……ママに言わない？」私の目からも思わず涙がこぼれる。こんなに健気な子が、この先、母親の庇護なしでどう生きていけるというのか。晴嵐が力強く頷くと、心音はようやく安堵したように息をつき、勇気を振り絞って口を開いた。「おじさん……山本先生が、私が男の人を誘惑してるって言ったの……でも、心音は悪い子じゃない。本当にそんなことしてない……」お願い、どうか山本先生に言って……もう殴らないでって……」そのひと言ごとに、周囲の大人たちの心は重く沈んでいった。話の最後には、山本の顔色は真っ青になっていた。「ち、違うわ！彼女が盗みをしたから、正しく指導しただけよ！そんなことは一言も言っていない！彼女の作り話よ！」だが、心音は大声で泣き出した。「違う、違うの……私、盗んでなんかない……ただゴミ箱の中に落ちていたクッキーを拾っただけ……でも、それで……山本先生に物入れに閉じ込められたの……だって……お腹がすいて……どうしようもなかったから……」晴嵐の眉間に怒りが走り、冷たい光を帯びた視線を二人の教師に突き刺した。「お前たちは教師を名乗る資格なんてない！」山本は必

「お願い、みんな、ママを探しに行ってくれない？ママはどこにいるの？どうしてまだ迎えに来ないの？ママに会いたい……」男性警察官は一度深呼吸をしてから、なるべく穏やかに言った。「心音、ママは今、とても疲れていてね、とても遠くへ行って、長いお休みを取らなければならないんだ。君が十八歳になるまでには、きっと帰って来るよ」娘は呆然とし、鼻に震えを帯びて言った。「そんなの……ありえない。ママは私のことをすごく愛してる……置いて行ったりしない……しないよ……ママは絶対にしないよ……」晴嵐は心音をぎゅっと抱き寄せ、背中を何度もさすった。「心音、怖がらなくていい。おじさんがここにいるから」彼からは温かいぬくもりが伝わり、少しずつ心音の震えは収まっていった。私はただ傍らで、嗚咽を漏らすしかなかった。――晴嵐、お願いだ。私たちの子を助けてくれ。――せめて……施設で一人で育てさせないで。心音は晴嵐の腕の中で長い間泣き続け、夜が明ける頃、疲れ果ててようやく眠りに落ちた。晴嵐は眠る彼女をいっそう強く抱きしめ、そっと立ち上がって警察官の側へ歩み寄り、小声で切り出した。「もし私がこの子を養子にしたいと言ったら、できますか？」児童福祉施設への入所は比較的容易だが、養子縁組は多くの手続きが必要だ。心音が何度も訴えたため、養子手続きが完了するまでの間は、一時的に自宅に戻しておくことが認められることになった。廊下の突き当たりで、二人の教師が警察官を相手に声を荒げていた。「私たちは無実だ！あの子が嘘をついているんだ！」山本が先に心音を見つけ、指を刺して怨嗟を込めて言う。「その子の母親は場末であんな仕事をしているんだ。そんな親に育てられた子に、まともなものがあるわけない！」佐々木も負けじと言い募る。「そうだ、だってあの子は俺の胸に飛び込んできて、泣きながらスカートを脱ごうとしたんだ。誘惑してきたんじゃないか！驚いて服を整えようとしたら、みなさんが来たんです――俺は無実です！」心音は二人の非難が続くのを聞きながら、ただ無力に立ち尽くす。「違う、私じゃない、ほんとうに違うの」堪えかねた男性警察官が蹴りを入れ、佐々木はその場にひざまずいた。「いい加減にしろ。お前らをずっと我慢してきたんだ！警察が暴