心音は泣かない

父が破産して以来、私は「もううんざりだ」と言い訳をして、三年間愛人として囲っていた医大生の相良晴嵐（さがら せいらん）を突き放した。

あの夜、彼は土砂降りの中で八時間も膝をつき、赤い瞳で私に懇願した。

私には、そのとき既に妊娠四か月であることがわかっていた。

五年後、かつて貧しかった医学部一のイケメンは、兆単位の資産を操る大富豪へと成り上がった。

晴嵐は富豪ランキングの頂点に立った日の会見で、記者にこう尋ねられる。

「相良社長、五年で貧乏学生からここまでの財を成す秘訣は何ですか？」

彼は口元に冷たい笑みを浮かべ、切れ長の目に嘲りを宿して答えた。

「虚栄心の強い彼女を見つけて、思い切り突き放されることだ」

会場は騒然となった。午後には「兆単位の資産の富豪が元カノに裏切られた」という見出しが街中の話題になった。

その一方で、私は今日で八つめの仕事を終えたばかりで、過労により娘を迎えに行く途中で突然倒れて息を引き取った。

そして再び目を開けると、私は空中にふわりと浮かんでいる。

絶望の淵にいた私は、ある事実に気づいて凍りついた。

あの、私を一生後悔させると誓った晴嵐が、娘の通う保育園を突き止めていたのだ。

「相良さん、こちらがお探しの瀬川心音（せがわ ここね）です。ママは毎日仕事でお迎えに来ていますよ」

女教師・山本の案内で、晴嵐は心音の前に立った。

「おじさん、誰を探してるの？」

五歳の娘が顔を上げ、目の前の男を不思議そうに見つめる。

晴嵐は言葉に詰まり、ゆっくり膝を折った。

「瀬川南楓（せがわ みなか）を探している。彼女はどこにいるか知っているか？」

娘は瞬きをして、にこりと甘い笑顔を向けた。

「ママを探してるの？ママはお仕事に行ってるよ」

晴嵐の顔色がさっと変わる。

「まだ働いているのか？で、お父さんは？自分の妻や子を養えないのか？」

娘は唇を尖らせて言った。

「私のパパは遠いところで働いているの。ママが言ってた。パパは外で一生懸命働いて、たくさんお金を稼いでいるんだって。いっぱい稼いだら、迎えに来てくれるんだよ。

おじさんは私のパパを知ってる？」

彼女は期待に満ちた目で晴嵐を見つめる。だが晴嵐の表情はさらに陰った。

「知らない」

晴嵐は冷たくそう言うと、立ち上がって去ろうとした。

教室の入口まで歩いてからふと立ち止まり、娘の顔立ちをじっと見た。どこか知らぬ期待を抱いたように。

「お前は……今年でいくつだ？」

娘はきょとんとして、指を折り始めようとしたそのとき、先生が先に答えた。

「心音は六歳です。今年、年長組になったばかりですよ」

その言葉を聞いて、私ははっとする。

そうだった、出生届のことを思い出した。娘が生まれたとき、私は借金に押し潰されそうだった。

仕事の都合で早く保育園に入れて働きに出る必要があり、届け出のときに年齢を一つ大きく書いてしまったのだ。

心音が早く幼稚園に上がれるように――と、自分を納得させて。

その思いに触れた瞬間、唇を噛み切るほどの痛みが走った。

「ごめんね、心音。ママ、あなたの年を変えるべきじゃなかった」と、心の中で叫んだ。

私は晴嵐のいる方を振り返り、声を限りに叫んだ。

――相良晴嵐、あなたお金があるなら調べて。心音の出生記録を見て！

――心音はあなたの娘なの。置き去りにしていいはずがない！

「六歳だって？」

晴嵐はその場で硬直し、娘を見つめる目に濃い嫌悪を浮かべた。

「はあ、やっぱり瀬川って奴はやることが違うな。

五年前に別れたと思ったら、その間に子供が六歳だなんて」

晴嵐は苦笑いを浮かべたが、瞳には赤みが差していた。

「今日は来なかったことにするよ」

そう言い残すと、彼は先生の手を振りほどき、大股で立ち去っていった。

私は去っていく背中を追いかけ、必死に叫んだ。

――相良晴嵐、行かないで！

――あなたが行ったら、私たちの娘はどうなるの？五歳よ、彼女一人でどうやって生きていくの？

だが誰も、私の声を聞いてはいなかった。晴嵐の足は止まらない。