All Chapters of Pernikahan Penuh Luka: Chapter 191 - Chapter 200

**** Pagi itu datang tanpa drama. Aku bangun lebih dulu dari biasanya. Cahaya matahari menyusup lewat celah tirai, menyentuh wajah Arka yang masih terlelap di tengah kasurnya. Bara masih tertidur di sisi lain, napasnya teratur. Aku memperhatikannya beberapa detik. Dulu, melihatnya tidur seperti itu terasa biasa saja. Sekarang, ada perasaan lain bukan cinta yang meledak-ledak, tapi sesuatu yang lebih tenang. Seperti keputusan yang diulang setiap hari. Bara bergerak pelan, lalu membuka mata. “Kamu ngapain lihat-lihat aku begitu?” suaranya serak. “Aku lagi memastikan.” “Memastikan apa?” Ia menyipitkan mata. “Masih orang yang sama nggak.” Ia tersenyum kecil. “Dan?” “Masih. Cuma versi lebih sadar dosa.” Bara tertawa pelan. “Itu kemajuan.” Aku bangkit dari kasur. “Bangun. Kamu janji mau bikin sarapan.” Ia langsung duduk. “Serius kamu ingat?” “Janji investasi kepercayaan, kan?” Ia mengangkat kedua tangan. “Baik, Bu Direktur Kepercayaan.” Di dapur, Bara terlihat terlalu seriu

**** Perjalanan pulang terasa lebih panjang dari biasanya. Setiap lampu merah seperti memberi waktu tambahan untuk pikiranku memutar ulang kejadian pagi tadi. Wajah Bela. Tangisan bayi itu. Tatapan karyawan. Dan nama Aisyah yang disebut dengan nada penuh tuduhan. Aku menggenggam setir lebih erat. “Kali ini aku nggak boleh salah langkah,” gumamku pelan. Ponselku bergetar lagi. Pesan dari Aisyah. Hati-hati di jalan. Sesederhana itu. Tidak ada tanda tanya. Tidak ada tuduhan. Justru itu yang membuat dadaku semakin sesak. Saat mobil berhenti di depan rumah, lampu teras sudah menyala. Pintu tidak langsung terbuka seperti biasanya. Tidak ada Arka berlari menyambut. Aku turun perlahan. Baru saja tanganku menyentuh gagang pintu, pintu itu terbuka dari dalam. Aisyah berdiri di sana. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. “Kamu sudah makan?” tanyanya pelan. Aku menelan ludah. “Belum.” “Masuk dulu.” Nada suaranya datar, tapi tidak dingin. Aku melangkah masuk. Rumah terasa sunyi. Ark

**** Kupikir setelah mobil Bela menjauh, malam itu benar-benar selesai. Ternyata tidak. Aku baru saja selesai menidurkan Arka kembali ketika ponselku bergetar pelan di atas meja nakas. Nama yang muncul membuat napasku tercekat. Dokter Aldi. Aku menatap layar itu cukup lama. Bara sedang di kamar mandi. Air mengalir, suaranya samar. Untuk sesaat, aku hanya duduk, memandangi nama itu seperti sedang melihat potongan masa lalu yang masih tersisa. Aku mengangkatnya. “Assalamualaikum, Aisyah.” Suaranya tetap sama. Tenang. Hangat. “Waalaikumsalam, Dok.” “Maaf mengganggu malam-malam. Aku cuma… ingin memastikan kamu baik-baik saja.” Aku tersenyum tipis, meski ia tak bisa melihat. “Saya baik, Dok.” Hening beberapa detik. “Aku dengar tadi ada sedikit keributan,” katanya hati-hati. “Orang kantor sempat cerita.” Aku menutup mata sejenak. Dunia ini memang kecil. “Sudah selesai,” jawabku pelan. “Dan saya memilih untuk tidak memperpanjang apa pun.” Ia menarik napas panjang di seberang

*** Aku selalu membayangkan setelah lamaran diterima, hidup akan langsung terasa ringan. Ternyata tidak. Bukan karena ragu. Tapi karena ada satu hal yang harus kulakukan sebelum melangkah lebih jauh. Mengundang mereka. Aisyah dan Bara. Aku duduk di ruang kerjaku, menatap layar ponsel cukup lama. Sinta yang sedang merapikan berkas di seberang meja memperhatikanku. “Dok, dari tadi lihat layar doang. Nggak jadi telepon?” tanyanya. Aku menghela napas. “Aku mau undang Aisyah dan Bara ke pernikahan kita.” Tangannya berhenti bergerak. Beberapa detik sunyi. “Dan itu bikin dokter tegang?” tanyanya hati-hati. “Aku nggak mau ada yang terasa menggantung. Aku nggak mau mereka dengar kabar ini dari orang lain.” Sinta berjalan mendekat, lalu duduk di sampingku. “Dok,” katanya lembut, “kalau dokter sudah benar-benar selesai dengan masa lalu, nggak ada yang perlu ditakutkan.” “Aku nggak takut kembali,” jawabku jujur. “Aku cuma takut membuat keadaan canggung.” Sinta tersenyum kecil. “K

**** Pagi pertama setelah pernikahan terasa… hening. Bukan hening yang canggung. Lebih seperti jeda panjang setelah kalimat yang akhirnya selesai diucapkan dengan benar. Aku terbangun lebih dulu. Cahaya matahari masuk dari sela tirai kamar yang semalam kami rapikan seadanya. Sinta masih tertidur di sampingku, wajahnya setengah tertutup rambut yang terurai. Aku menatapnya beberapa detik. “Istriku,” gumamku pelan, masih mencoba membiasakan diri dengan kata itu. Ia bergerak sedikit, lalu membuka mata perlahan. “Dok… ngapain lihatin orang tidur?” “Aku memastikan ini bukan mimpi.” Ia tersenyum malas. “Kalau mimpi, kamu terlalu detail. Semalam kamu ngorok sedikit.” Aku langsung mengernyit. “Aku nggak pernah ngorok.” “Saya saksi hidup,” jawabnya santai. Aku tertawa kecil, lalu bangkit duduk. “Selamat pagi, Bu.” “Selamat pagi, Pak,” balasnya lembut. Ada sesuatu yang berubah. Bukan rasa. Tapi kedalaman. Seolah-olah kami tidak lagi berdiri di dua sisi, melainkan di satu pijakan yan