บททั้งหมดของ Pernikahan Penuh Luka: บทที่ 171 - บทที่ 180

**** Pagi berikutnya datang dengan udara yang berat, seolah semalam belum selesai. Di rumah Bara, Bela bangun lebih dulu. Ia duduk di tepi ranjang, menatap punggung Bara yang membelakangi dirinya. “Mas,” panggilnya pelan. Bara membuka mata. “Iya?” “Kamu mikirin apa semalaman?” Bara diam. Itu jawabannya. Bela tersenyum tipis. “Aku tahu kamu bangun. Aku dengar napas kamu gak pernah benar-benar tidur.” Bara bangkit setengah duduk. “Aku lagi nyari jalan yang gak nyakitin siapa pun.” “Gak ada,” Bela menoleh. “Kalau kamu terus berdiri di tengah, semua orang tetap berdarah.” Bara menghela napas. “Aku berangkat kerja dulu.” “Lari lagi,” Bela berdiri. “Mas, jangan pergi sebelum kita selesai.” “Kita gak akan selesai pagi ini,” Bara mengambil kunci. Bela menahan pintu. “Dengerin aku. Sekali ini aja.” Bara berhenti. “Aku gak cemburu sama Arka,” Bela berkata cepat. “Aku cemburu sama Aisyah yang masih punya ruang di hidup kamu.” “Aisyah itu masa lalu yang belum rapi,”

**** Perdebatan itu tidak berakhir dengan kemenangan siapa pun. Bara berdiri lebih dulu, kursinya bergeser kasar hingga menimbulkan suara nyaring yang menyayat telinga. Rahangnya mengeras, napasnya berat, seolah setiap kata yang barusan terucap masih bergema di kepalanya. “Aku butuh waktu,” katanya singkat, dingin. Ia melangkah keluar kamar tanpa menoleh lagi. Pintu ruang kerja tertutup dengan bunyi pelan, tapi justru itu yang paling menyakitkan. Tidak ada bantingan. Tidak ada amarah yang dilepaskan. Hanya jarak yang sengaja diciptakan. Aku berdiri terpaku beberapa detik, lalu buru-buru meraih ponsel di atas meja. Tanganku sedikit gemetar. Dadaku terasa sesak, bukan karena marah saja, tapi karena takut takut kehilangan kendali atas semuanya. Aku menekan nama yang sudah lama tidak ingin kuhubungi. Riyan. Nada sambung terdengar satu kali, dua kali, lalu suara itu muncul, tenang seperti biasa. “Halo… kamu di mana?” “Iya, halo. Aku biasa lagi di rumah. Kenapa?” jawabnya

**** Aku berdiri di depan Bela dengan dada terasa kosong. Aneh tak ada lagi amarah yang membakar, tak ada teriakan, tak ada keinginan untuk berdebat. Semua sudah selesai bahkan sebelum kami benar-benar mengucapkannya. Bela duduk di sofa, wajahnya pucat, matanya sembab. Bayi itu tertidur di boks kecil di sampingnya. Anak yang selama sebulan ini kupanggil darah dagingku… ternyata bukan. “Aku sudah bicara dengan Ayah dan Ibu,” kataku pelan tapi tegas. “Kita harus mengakhiri ini.” Bela mendongak cepat. “Mas…” “Kamu istri siriku,” lanjutku, menahan napas. “Istri kedua. Dan kamu sudah berbohong tentang hal yang paling besar dalam hidupku.” Air mata Bela jatuh. “Aku cuma takut kehilangan Mas.” “Kamu kehilangan aku bukan hari ini,” jawabku lirih. “Kamu kehilangan aku saat memilih berbohong.” Ia bangkit, menghampiriku. “Mas, aku bisa jelaskan..” “Tidak,” potongku. “Penjelasan apa pun tidak akan mengubah hasil tes itu.” Sunyi menyergap. Tangis Bela berubah menjadi isak terta

**** Aku mengira setelah semua yang kuucapkan siang tadi, rumah ini akan kosong. Sepi. Bersih dari masa lalu yang ingin kutinggalkan. Tapi begitu pintu kubuka, kenyataan menamparku pelan dan menyakitkan. Bela masih di sana. Ia duduk di sofa, menggendong bayinya yang terlelap. Wajahnya pucat, matanya bengkak, rambutnya terikat asal. Pemandangan itu dulu akan membuatku langsung melunak. Dulu. Kini dadaku hanya terasa berat. “Mas…” suaranya bergetar saat melihatku berdiri di ambang pintu. Aku menutup pintu perlahan. “Kenapa kamu masih di sini?” Bela berdiri, mengayun bayi itu pelan agar tidak terbangun. “Aku… aku belum punya tempat pergi.” Aku mengangguk singkat. “Kamu bisa ke rumah orang tuamu.” Ia menggigit bibir. “Aku mau bicara dulu.” Aku melepas jas, meletakkannya di kursi tanpa menatapnya. “Aku sudah bilang semuanya selesai, Bela.” Ia mendekat satu langkah. “Mas, aku tahu aku salah. Aku bodoh. Aku egois.” Air matanya jatuh satu per satu. “Aku menyesal. Aku ben

**** Apartemen Riyan tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah. Bela duduk di tepi ranjang, menggendong bayinya yang akhirnya tertidur setelah menangis hampir satu jam. Lampu kamar sengaja diredupkan, tapi bayangan di dinding justru membuat pikirannya semakin liar. Ia tidak pulang ke rumah orang tuanya. Bukan karena tidak boleh melainkan karena malu. Malu pada tatapan iba. Malu pada bisik-bisik tetangga. Malu pada pertanyaan yang pasti akan datang. Mana suamimu, Bela? Riyan berdiri di ambang pintu, menyandarkan bahu ke kusen. Ia memperhatikan Bela lama sebelum akhirnya bicara. “Kamu nggak makan dari tadi.” Bela tidak menoleh. “Aku nggak lapar.” “Bel,” Riyan mendekat, duduk jongkok di depannya. “Kamu nggak bisa begini terus.” Bela tertawa kecil, hambar. “Terus aku harus gimana? Pulang ke rumah orang tuaku dan jelasin kalau aku diusir suami sendiri?” “Kamu bukan diusir,” bantah Riyan. “Kamu pergi.” “Karena aku ditolak,” Bela menatap tajam. “Bedanya tipi