บททั้งหมดของ Pernikahan Penuh Luka: บทที่ 201 - บทที่ 210

*** Tiga hari setelah rasa mual itu datang, aku berdiri di depan wastafel kamar mandi dengan tangan gemetar. Bara berdiri di belakangku sejak lima menit lalu. Tidak bicara. Tidak bergerak. Hanya menunggu. “Aisyah… sudah?” tanyanya pelan. “Belum berani lihat,” jawabku jujur. Ia mengembuskan napas pelan. “Mau aku yang lihat?” Aku menoleh cepat. “Jangan.” Ia langsung mengangguk. “Iya. Maaf.” Hening kembali turun. Detik terasa lebih keras dari biasanya. Aku menatap benda kecil di tanganku, lalu memejamkan mata dan membaliknya. Dua garis. Samar, tapi jelas. Dadaku seperti berhenti sebentar. “Mas…” suaraku hampir tak keluar. Ia mendekat. “Apa?” Aku menelan ludah. “Sepertinya… kita nggak cuma bertiga lagi.” Butuh satu detik sebelum ia mengerti. Lalu matanya membesar. “Dua?” tanyanya, suaranya bergetar. Aku mengangguk pelan. Ia tidak langsung bersorak. Tidak melompat. Tidak berteriak. Ia hanya memelukku erat sekali, seolah takut aku menghilang. “Alhamdulillah…” bisiknya di

**** Sore itu, rumah terasa lebih hidup dari biasanya. Arka baru bangun dari tidur siangnya. Rambutnya masih sedikit berantakan, pipinya merah bekas bantal. Ia berjalan dengan langkah kecil menuju ruang tengah, menyeret boneka dinosaurus kesayangannya. “Bunda…” panggilnya dengan suara serak khas anak yang baru bangun. Aku yang sedang duduk di sofa langsung membuka tangan. “Sini, Mas.” Ia memanjat pelan ke pangkuanku, lalu menatapku lekat-lekat. “Ayah bilang adek ada di sini ya?” tanyanya polos sambil menunjuk perutku yang masih rata. Aku tersenyum. “Iya. Adek masih kecil sekali.” “Sekecil apa?” ia mengernyit. Bara yang baru keluar dari dapur membawa jus tertawa kecil. “Sekecil biji kacang.” Arka langsung terkejut. “Nanti jadi gede?” “Iya,” jawab Bara sabar. “Pelan-pelan.” Arka terdiam beberapa detik, lalu menempelkan telapak tangannya ke perutku. “Halo, Adek,” ucapnya pelan. “Aku Kakak Arka.” Dadaku langsung menghangat. Bara cepat-cepat mengambil ponselnya

**** Seminggu setelah kontrol itu, suasana rumah terasa berbeda. Bukan hanya karena mualku masih datang dan pergi, atau karena Arka sekarang lebih sering bertanya apakah “adek sudah sebesar kacang goreng”. Tapi karena satu hal yang tak pernah kubayangkan akan terjadi sepenuhnya. Bu Indah datang pagi itu membawa dua kotak besar makanan. Dia tergesa melihatku duduk di ruang keluarga dan bersender di sofa. “Astaghfirullah, kamu pucat sekali, Aisyah,” katanya begitu masuk. Nada suaranya bukan lagi dingin seperti dulu. Ada kekhawatiran yang nyata. Aku tersenyum canggung. “Masih mual, Bu.” “Ya ampun, harusnya kamu bilang. Ibu bisa kirim sup tiap hari.” "Aku gak papa Bu,nantinya juga mualnya sedikit reda." "Sebentar Ibu ambilkan minyak Telon,agar mualmu berkurang." Aku mengangguk,tak menyangka Bu Indah yang dulu sangat tidak menyukaiku sekarang lebih perhatian denganku,bukan lagi sebagai mertua dan menantu,tetapi sebagai seorang anak perempuannya. Bu Indah datang membawa min

**** Perjalanan pulang malam itu lebih sunyi dari biasanya. Arka tertidur di car seat, kepalanya miring dengan mulut sedikit terbuka. Nafasnya teratur, seolah keributan tadi hanyalah suara angin yang lewat tanpa makna. Di kursi depan, Bara menggenggam setir lebih erat dari biasanya. “Kamu marah sama Ibu?” tanyaku pelan. Ia menghela napas panjang. “Aku… nggak tahu harus marah atau sedih.” “Karena Bu Indah menyerang duluan?” “Karena aku pikir semua sudah selesai.” Lampu merah membuat mobil berhenti. Cahaya lampu jalan memantul di kaca, membuat wajah Bara terlihat lelah. “Kamu takut itu terulang lagi?” tanyaku. Ia menoleh sekilas. “Aku takut kamu capek. Kamu lagi hamil, harusnya nggak perlu menghadapi hal seperti tadi.” Aku tersenyum kecil. “Aku nggak sendiri.” Bara terdiam, lalu mengangguk pelan. “Iya. Kita.” Sesampainya di rumah, kami memindahkan Arka ke tempat tidur. Ia bergumam pelan, “Aku jaga Bunda…” sebelum kembali tenggelam dalam mimpi. Aku dan Bara du

**** Kabar tentang dua detak itu menyebar lebih cepat dari yang kuduga. Belum genap dua hari, Bu Indah sudah datang membawa dua kantong besar berisi pakaian bayi. “Ini netral semua ya. Kalau nanti satu laki-laki, satu perempuan, tetap bisa dipakai,” katanya sambil mengeluarkan satu per satu baju mungil dari tas. Aku tertawa kecil. “Bu, ini masih lama.” “Lama dari mana? Kembar itu waktunya terasa dua kali lebih cepat,” jawabnya yakin. Bara berdiri di samping lemari, memperhatikan tumpukan baju yang makin tinggi. “Bu, rumah kita bukan gudang.” Bu Indah melotot. “Ini bukan gudang. Ini persiapan.” Pak Sofiyan masuk beberapa menit kemudian, kursi rodanya didorong perlahan oleh Bara. “Apa lagi yang diborong?” tanyanya santai. “Cuma sedikit,” jawab Bu Indah defensif. “Sedikit versi Ibu itu biasanya setengah toko,” balasnya tenang. Aku dan Bara saling pandang, menahan tawa. Arka tiba-tiba muncul membawa dua mobil-mobilan kecil. “Nenek, ini buat adek satu dan adek d