All Chapters of Pernikahan Penuh Luka: Chapter 161 - Chapter 170

212 Chapters

161.Kabar yang Tidak Bersuara

**** Pagi itu berjalan seperti biasa. Terlalu biasa, sampai terasa mencurigakan. Arka masih tertidur di kamar, napasnya teratur, wajahnya damai seperti dunia tak pernah kejam padanya. Aku duduk di ruang tamu, menatap ponsel yang sejak subuh tak berbunyi. Entah kenapa, keheningan itu membuat dadaku tak nyaman. Aku menyeduh teh, membiarkannya dingin di atas meja. Tanganku gemetar kecil, lalu berhenti. Aku tidak tahu apa yang kutunggu. Atau siapa. Ponsel itu akhirnya bergetar. Nama Bara muncul. Aku menatapnya lama. Tak langsung kuangkat. Ada jeda di sana jeda yang kuisi dengan satu tarikan napas panjang, seperti orang yang akan menyelam terlalu dalam. “Halo,” suaraku tenang. Terlalu tenang. “Aisyah,” katanya. Suaranya berat. “Bela… sudah melahirkan.” Aku mengangguk, refleks, meski ia tak bisa melihat. “Oh,” hanya itu yang keluar. Satu suku kata yang ringan, tapi jatuhnya berat di dada. “Anaknya perempuan.” “Alhamdulillah,selamat.” jawabku. Tidak ada getar. Tidak ada t

162.Yang Tetap Ditunggu

**** Hari-hari berlalu seperti air yang mengalir pelan, tak berhenti, tak menunggu siapa pun. Pagi datang, sore pulang, malam kembali sepi. Di rumah kecil itu, Aisyah belajar terbiasa dengan satu hal yang makin sering terjadi: Bara tak lagi datang. Awalnya hanya dua hari. Lalu seminggu. Hingga Aisyah berhenti menghitung. Namun Arka tidak. “Bu… Ayah ke mana?” Pertanyaan itu muncul pertama kali saat Arka duduk di lantai ruang tamu, menyusun balok warna-warni yang tak pernah benar-benar jadi bangunan. Aisyah menghentikan gerakan tangannya melipat baju. Ia menoleh, tersenyum lembut, lalu berjongkok di hadapan anaknya. “Ayah lagi sibuk, Nak,” jawabnya tenang. “Ayah lagi punya banyak yang harus diurus.” Arka mengangguk kecil, tapi matanya tak benar-benar puas. Anak sekecil itu mungkin belum paham makna pergi, tapi ia hafal rasa kehilangan. Hari berikutnya, pertanyaan itu datang lagi. “Bu, Ayah kok gak ke sini lagi?” “Kapan Ayah ngajak Arka naik motor lagi?” Aisyah se

163.Saat Dunia Berhenti Sejenak

**** Arka jatuh sakit di hari yang tak istimewa. Tidak hujan, tidak badai, tidak ada pertanda apa pun. Pagi itu ia hanya lebih diam, tubuhnya hangat, dan matanya kehilangan cahaya ceria yang biasanya tak pernah padam. “Ibu… dingin,” gumamnya pelan. Aku menyentuh dahinya, dan dadaku langsung mengencang. Panas. Aku tidak panik. Setidaknya, aku memaksa diriku terlihat tidak panik. Aku memandikannya dengan air hangat, memberinya obat penurun panas, lalu memeluknya di ranjang. Arka menggigil kecil, tangannya mencengkeram bajuku erat, seperti takut terlepas. “Arka sakit, Bu?” tanyanya dengan suara serak. “Iya, sedikit,” jawabku lembut. “Tapi Ibu di sini.” Ia mengangguk lemah. “Kalau sakit… Ayah biasanya datang.” Kalimat itu jatuh begitu saja, tanpa niat melukai. Tapi tetap saja, ia melukai. Aku tersenyum. Senyum yang kupelajari dari bertahun-tahun bertahan. “Sekarang Ibu yang jaga.” Hari itu panjang. Panas Arka naik turun. Aku tidak tidur. Tidak makan. Aku hanya duduk di

164.Jarak yang Bernama Diam

**** Tidak ada yang bergerak selama beberapa detik itu. Dunia seolah menahan napas, memberi ruang pada jarak yang tiba-tiba membesar di antara kami. Arka mencengkeram kakiku lebih erat. Jemarinya kecil, tapi tekanannya penuh ketakutan yang tak seharusnya dimiliki anak seusianya. “Bu…” panggilnya lagi, nyaris berbisik. Aku menunduk sedikit, mengusap kepalanya. “Gak apa-apa,” kataku pelan. “Arka mau duduk?” Ia mengangguk cepat. Aku menggandengnya kembali ke bangku taman, duduk, dan mendudukkannya di pangkuanku. Tubuhnya masih hangat, bukan karena demam, tapi karena waspada. Aku bisa merasakan tatapan itu. Tatapan yang berat. Tatapan yang penuh penyesalan yang datang terlambat. Bara masih berdiri di tempatnya. Bela ikut terpaku, wajahnya berubah terlihat menahan marah. Bayi perempuan itu merengek kecil di gendongan, seolah ikut merasakan ketegangan yang tak ia pahami. “Aisyah…” suara Bara akhirnya keluar. Parau. Tidak yakin. Aku mengangkat wajah. Menatapnya lurus. Tidak

165.yang Kembali Berdarah

**** Pertemuan di taman bermain itu seperti pintu lama yang terbuka paksa. Bukan hanya bagi Arka, tapi juga bagi Bara dan tanpa ia sadari, bagi rumah tangganya sendiri. Malam itu, hujan turun rintik-rintik. Bara menyetir tanpa tujuan jelas, sementara Bela duduk di kursi penumpang depan, memeluk bayinya yang akhirnya tertidur setelah lama rewel. Keheningan di dalam mobil terlalu padat, seolah satu kata saja bisa meledakkan segalanya. “Kamu berubah lagi, Mas,” suara Bela akhirnya pecah. Datar, tapi menyimpan bara. Bara tidak langsung menjawab. Matanya lurus ke depan, rahangnya mengeras. “Aku cuma capek.” “Capek atau kepikiran mereka?” Bela menoleh tajam. “Kepikiran Aisyah dan Arka?” Setir sedikit berbelok. Bara menarik napas panjang. “Jangan bawa nama mereka.” “Justru karena kamu sendiri yang bawa mereka pulang ke rumah ini di kepalamu,” Bela meninggi. Bayi di pelukannya bergerak, merengek kecil. Bela menahan suaranya, tapi amarahnya tak bisa disembunyikan. “Sejak taman it

166.Retak yang Tak Lagi Bisa Disangkal

**** Kesadaran itu datang bukan seperti petir, tapi seperti rembesan air di dinding pelan, diam, tapi pasti merusak. Bara duduk sendirian di ruang makan malam itu, menatap meja yang masih menyisakan botol susu bayi dan tisu bekas. Bela sudah masuk kamar sejak lama. Tidak ada kata selamat malam. Tidak ada ajakan bicara. Hanya jarak yang sengaja dibiarkan tumbuh. Ia mengusap wajahnya kasar. Kalimat Bela sore tadi terus berputar di kepalanya. Dia sudah selesai. Aisyah sudah selesai. Tapi dia? Ia bahkan belum mulai. Bara berdiri, berjalan ke kamar bayi. Lampu kecil menyala redup. Anaknya tidur miring, bibir mungilnya bergerak seolah mengisap sesuatu dalam mimpi. Bara berdiri lama di sana, ragu menyentuh. Takut membangunkan. Atau mungkin takut merasa terlalu dekat, lalu kehilangan lagi. Di belakangnya, suara langkah pelan terdengar. “Kamu bisa gendong dia,” suara Bela datar, tanpa nada melunak. “Dia gak akan pecah.” Bara menoleh. Bela berdiri bersedekap, wajahnya lelah. Buk

167.Retak yang Menjadi Jurang

**** Kesadaran itu tidak membuat Bara langsung menjadi lebih baik. Justru sebaliknya ia bangun setiap pagi dengan kepala penuh kabut. Ada Bela dan bayi yang menunggunya di rumah. Ada Arka dan Aisyah yang tak pernah benar-benar pergi dari pikirannya. Semua menuntut peran, semua meminta kehadiran, sementara Bara sendiri belum tahu ia berdiri di mana. Pagi itu, pertengkaran kembali pecah hanya karena hal sepele. “Kenapa botolnya belum disteril?” suara Bela meninggi, tangannya gemetar menahan bayi yang mulai rewel. “Aku kira tadi malam sudah,” jawab Bara defensif. “Mas, aku capek jawab ‘kamu kira’,” Bela menatapnya tajam. “Ini bayi, bukan tebakan.” Bara menghela napas kasar. “Kamu selalu merasa aku salah.” “Karena kamu memang sering salah!” Bela membalas. “Dan yang paling menyakitkan—kamu masih lebih peka sama urusan Arka daripada anakmu sendiri.” Nama itu jatuh seperti palu. Bara terdiam, rahangnya mengeras. “Jangan libatkan Arka,” katanya dingin. “Kenapa? Takut?” Bela tertawa

168.Di Ambang Keberanian

**** Bara berdiri di seberang jalan, tepat di bawah pohon flamboyan yang daunnya mulai rontok. Dari jarak itu, ia bisa melihat teras rumah yang dikenalnya tempat tawa kecil Arka sering terdengar, tempat Aisyah dulu duduk menunggu senja. Kini semuanya tampak sama, tapi rasanya berbeda. Ada Aldi di sana. Ada kehidupan yang berjalan tanpa menunggunya. Ia menyembunyikan diri di balik kaca mobil, mesin sudah mati sejak sepuluh menit lalu. Tangannya mencengkeram setir, napasnya pendek. Ia datang hanya untuk memastikan. Itu saja, katanya pada diri sendiri. Memastikan mereka baik-baik saja. Arka berlari kecil di halaman, mengejar bola plastik yang memantul ke pot bunga. Tertawa lepas. Sehat. Nyata. Bara menelan ludah, dadanya terasa penuh. Aisyah muncul di ambang pintu, memanggil nama Arka dengan suara lembut yang tak pernah berubah. Ia tampak tenang tenang yang dulu selalu ia rindukan, tapi tak pernah benar-benar ia jaga. Bara ingin melangkah. Satu langkah saja. Tapi kakinya berat. Ingat

169.Duduk di Meja yang Sama

**** Kafe kecil itu tidak terlalu ramai sore itu. Hanya beberapa meja terisi, aroma kopi bercampur bau hujan yang baru saja reda. Aisyah duduk di dekat jendela, Arka di kursi sebelahnya, kaki kecilnya bergoyang-goyang tak sabar. “Ibu, aku mau susu coklat,” pinta Arka sambil menunjuk gambar di menu. “Iya,” jawab Aisyah lembut. “Nanti ibu pesenin.” Aldi duduk di seberang mereka. Pandangannya sempat tertahan pada Arka yang sibuk meraih sedotan di meja. “Dia makin besar,” katanya pelan. Aisyah tersenyum tipis. “Iya. Sekarang udah gak bisa diam.” Arka menoleh cepat. “Aku bisa diam kok!” bantahnya polos. Aldi tertawa kecil. “Iya, iya. Om salah.” Pelayan datang membawa pesanan. Aisyah membantu Arka memasang sedotan, lalu mengelap sedikit tumpahan susu di meja. “Aku sebenernya gak enak ngajak kamu ke sini,” kata Aisyah setelah beberapa saat. “Arka pasti ribut.” “Gak apa-apa,” jawab Aldi cepat. “Aku tahu kamu gak bisa ninggalin dia. Lagian…” ia menatap Arka, “…aku suka su

170.Pintu yang Tidak Langsung Terbuka

**** Pagi datang tanpa banyak suara. Tidak ada hujan, tidak ada matahari yang terlalu terang. Aisyah terbangun lebih cepat dari biasanya, sebelum alarm berbunyi. Ia menatap langit-langit kamar, napasnya pelan, pikirannya masih penuh oleh kalimat-kalimat semalam. Aku butuh waktu. Kalimat itu terus berputar di kepalanya. “Ibu…,” suara kecil itu menyela. Aisyah menoleh. Arka berdiri di sisi ranjang, matanya masih sembab. “Kok bangun pagi?” Aisyah bangkit setengah duduk. “Laper,” jawab Arka jujur. Aisyah tersenyum. “Oke. Sarapan apa hari ini?” “Telur,” jawabnya cepat. “Yang digoreng tapi kuningnya masih cair.” “Kamu makin pinter milih,” Aisyah tertawa kecil. Di dapur, wajan mulai panas. Arka duduk di kursi, kakinya menggantung. “Ibu,” panggilnya tiba-tiba. “Iya?” “Om Aldi nanti main lagi?” Tangan Aisyah sedikit berhenti, tapi ia berusaha tetap biasa. “Kenapa nanya gitu?” “Om Aldi baik,” kata Arka polos. “Terus kemarin Om bilang aku anak baik.” Aisyah mene

...

15 16 17 18 19

...

SCAN CODE TO READ ON APP