บททั้งหมดของ Pernikahan Penuh Luka: บทที่ 181 - บทที่ 190

**** Hujan turun pelan di luar apartemen Riyan, mengetuk kaca balkon seperti peringatan yang sengaja dipelankan. Bela masih duduk di sana, ponsel di tangannya, layar menyala tapi tak benar-benar ia lihat. Bayi itu kini terlelap di boks kecil di sudut kamar, napasnya teratur satu-satunya hal yang terasa stabil malam ini. Riyan keluar membawa dua gelas teh hangat. Ia berdiri sejenak, lalu menyodorkan satu ke Bela. “Minum,” katanya singkat. Bela menerimanya tanpa menoleh. “Kamu nggak capek ngurusin orang kalah kayak aku?” Riyan menghela napas, duduk di kursi balkon. “Aku capek lihat kamu nyiksa diri sendiri.” Bela tertawa kecil. “Ini belum apa-apa.” Riyan menoleh cepat. “Maksudmu?” Bela akhirnya menatapnya. Senyumnya tipis, tapi matanya kosong. “Aku cuma lagi nyusun napas.” “Bel,” suara Riyan mengeras. “Jangan bikin aku nyesel nolong kamu.” “Nolong?” Bela mendengus. “Kamu ngerasa ini nolong?” “Setidaknya kamu aman di sini.” “Aman itu relatif,” Bela meneguk tehnya.

**** Aku tidak langsung menjawab. Kata-kata Aisyah menggantung di udara, seperti sisa asap rokok yang belum sempat menghilang. “Aku nyaman sama orang yang jujur.” Ia menatap istrinya lama. Terlalu lama. “Jadi aku nggak jujur?” suaranya rendah. Berbahaya. Aisyah berdiri tegak. “Kalau kamu harus tanya itu, berarti kamu tahu jawabannya.” Sunyi lagi. Arka sudah tertidur di kamar. Rumah kecil itu terasa semakin sempit, seolah dindingnya ikut mendengar. Aku berjalan mendekat. “Kamu pikir aku nggak berusaha?” “Aku nggak bilang kamu nggak berusaha.” Aisyah menahan napas. “Tapi berusaha tanpa terbuka itu capek, Mas. Aku capek nebak-nebak isi kepala kamu.” Aku tertawa pendek. “Isi kepalaku? Yang kamu percayai malah dokter itu.” “Jangan bawa-bawa Aldi seolah ini cuma soal dia,” potong Aisyah cepat. “Ini soal kita.” “Dia datang malam-malam, Yah.” “Sebagai dokter.” “Sebagai ‘teman’.” Aku menekankan kata itu dengan sinis. Aisyah menatapnya lelah. “Kamu yang bikin semua

*** Pagi itu aku datang lebih cepat dari waktu yang kami sepakati. Warung kopi kecil di dekat taman masih setengah kosong. Bau kopi hitam bercampur udara pagi yang lembap. Tanganku memegang cangkir, tapi rasanya hambar. Bukan karena kopinya. Karena pikiranku terlalu ramai. Aku tidak datang untuk bernostalgia. Aku datang untuk mengakhiri. Langkah itu akhirnya terdengar. “Aku kira kamu nggak akan datang sepagi ini.” Suara Bela tetap sama. Tenang. Lembut. Seolah tidak pernah ada yang retak. Aku mendongak. “Aku nggak mau lama-lama.” Ia duduk di depanku. Tatapannya menelusuri wajahku, seperti mencari sesuatu yang hilang. “Kamu berubah,” katanya pelan. “Iya.” “Karena dia?” Aku menahan napas.Tak menjawab. Sunyi turun di antara kami. Dulu, sunyi seperti ini terasa nyaman. Sekarang rasanya seperti jurang yang memisahkan. “Kamu kelihatan capek,” Bela berkata lagi. “Aku lagi belajar jadi suami yang lebih baik.” Ia tersenyum tipis. “Dan dulu kamu nggak belajar

**** Pagi kepindahan itu datang terlalu cepat. Aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Aisyah masih tertidur di sampingku, Arka meringkuk di antara kami seperti pagar kecil yang hangat. Untuk beberapa detik, aku hanya menatap mereka. Ini alasanku. Bukan rumah. Bukan gengsi. Bukan pembuktian pada Mama. Mereka. “Ayah…” gumam Arka setengah sadar. Aku tersenyum dan mengusap rambutnya. “Iya, jagoan.” Aisyah membuka mata perlahan. “Sudah pagi?” “Iya.” Aku bangkit. “Kita mulai beres-beres.” Ia duduk, menatap sekeliling kontrakan kecil itu. Tempat yang jadi saksi kami belajar bertahan tanpa campur tangan siapa pun. Tempat yang sempit, tapi hangat. “Kamu yakin?” tanyanya lagi, entah untuk keberapa kali. Aku mendekat, mengecup keningnya. “Aku lebih takut kehilangan kamu lagi daripada menghadapi Mama.” Ia terdiam. Lalu mengangguk pelan. **** Menjelang siang, mobil pick-up sewaan sudah terisi kardus dan koper. Tidak banyak. Hidup kami memang tidak pernah penuh barang. Y

**** “Aku marah,” katanya jujur. “Tapi bukan ke kamu.” Aku terdiam. “Lalu ke siapa?” “Ke keadaan. Ke masa lalu yang nggak pernah benar-benar selesai,” jawab Aisyah pelan. “Dan mungkin… ke diriku sendiri yang masih harus belajar percaya lagi.” Aku berdiri di depannya, tak berani menyentuhnya dulu. “Aku nggak akan lari lagi.” Ia menatapku lama. “Aku nggak butuh kamu sempurna, Mas. Aku cuma butuh kamu konsisten.” Ketukan pelan terdengar di pintu kamar. “Iya, Bu,” jawab Aisyah. Pintu terbuka, dan Ibu masuk lebih dulu. Di belakangnya, Ayah duduk di kursi roda, tangannya bertumpu di sandaran. Wajahnya tenang, tapi sorot matanya tajam seperti biasa. “Ayah mau bicara sebentar,” katanya pelan. Aku langsung mendekat dan membantu mendorong kursi roda beliau sedikit masuk ke dalam kamar. Ibu duduk di sisi ranjang. “Besok pagi Ibu dan Ayah mau pulang.” “Cepat sekali, Bu?” tanyaku. Ayah tersenyum tipis. “Rumah juga harus ditengok. Lagipula… rasanya kalian butuh ruang tanpa