Alle Kapitel von Petaka Di Gunung Rinjani: Kapitel 41 – Kapitel 50

Tangisannya meledak dalam gelombang tak terkendali, tubuhnya bergetar hebat dengan isakan yang mengoyak, hingga tak ada lagi air mata yang tersisa. Tenggorokannya perih karena berteriak dan menangis, dadanya sakit oleh rasa duka yang melumpuhkan semua indra. “Kenapa harus Deri? Dia yang paling baik hati, paling rendah hati, paling bersyukur atas semua yang kami beri,” katanya dengan suara pecah, dipenuhi rasa bersalah yang tak masuk akal namun menghimpit—rasa bersalah sebagai yang selamat, rasa bersalah atas keistimewaan, rasa bersalah atas ketidakberdayaan, semuanya bercampur.“Dia tidak pantas mati seperti ini, sendirian dan ketakutan di gunung yang tak peduli pada hidupnya,” lanjutnya, suaranya tenggelam dalam kepedihan.Firman duduk di sampingnya, duka yang sama terlihat dari matanya yang memerah dan rahangnya yang tegang, berusaha mempertahankan ketenangan. “Diana, tidak ada yang pantas mati seperti ini, terutama Deri,” katanya. “Tapi kita tidak bisa menyalahkan diri sendiri atas

Minggu pagi pukul enam, fajar menyingsing dengan cahaya kemerahan yang memantul di puncak-puncak gunung yang masih tertutup kabut tipis. Kelompok itu berkumpul di area terbuka dekat lokasi perkemahan dengan wajah pucat dan mata bengkak setelah menangis sepanjang malam. Udara dingin menusuk tulang meski matahari mulai muncul suhu yang mencerminkan kekosongan emosional yang mereka rasakan.Pak Darto telah menyiapkan area untuk upacara peringatan dengan detail yang menunjukkan pengalamannya dalam ritual gunung.Tumpukan batu disusun rapi membentuk gundukan tradisional, penanda yang akan bertahan lama setelah mereka pergi.“Tradisi gunung untuk menghormati yang gugur adalah dengan tumpukan batu ini—penanda bahwa seseorang pernah berjuang di sini.”Suaranya dalam, penuh hormat, terdengar tulus pertunjukan yang tampak seperti pemandu yang benar-benar terharu oleh tragedi.“Setiap batu mewakili kenangan, setiap lapisan mewakili ikatan yang tidak akan pernah putus.”Firman mendekati tumpukan

Minggu sore pukul dua, kelompok itu berkumpul dalam formasi lingkaran untuk rapat terakhir, menentukan apakah ekspedisi akan dilanjutkan atau tidak. Suasana terasa berat oleh beban emosi atas kematian Deri, upacara peringatan yang baru saja dilakukan, serta trauma yang menumpuk selama berhari-hari di lingkungan gunung yang keras.Pak Darto memposisikan diri sebagai fasilitator netral, dengan ekspresi yang hati-hati menampilkan dukungan terhadap proses demokratis, sementara di dalam dirinya ia bergerak licin menuju hasil yang diinginkan."Keputusan akhir sepenuhnya milik kelompok. Sebagai pemandu, tugas saya hanya memberi informasi dan memastikan keselamatan, apa pun arah keputusan kalian."Suaranya terdengar netral dan profesional, namun dengan isyarat halus yang mengarahkan mereka agar memilih untuk melanjutkan pendakian."Gunung ini akan tetap ada, apa pun keputusan hari ini. Pertanyaannya, apa arti menghormati kenangan Deri bagi masing-masing dari kalian?"Kalimat itu langsung memb

Sabtu pagi, pukul enam, fajar menyelinap di balik kabut tipis yang menyelimuti gunung. Cahaya lembut membelah lereng berbatu, seolah menjanjikan harapan baru. Tapi di dalam tenda bersama, udara terasa berat, penuh duka yang tak terucapkan.Firman bangun dengan mata sembab, beban kepemimpinan menekan dadanya seperti batu besar. Dia tahu kelompoknya harus bergerak, harus mencoba kembali ke rutinitas mendaki, meski kematian Deri masih menghantui setiap pikiran. “Kita harus tetap kuat,” gumamnya, suaranya lebih untuk meyakinkan diri sendiri.Di luar, kelompok mulai berkemas dengan gerakan kaku. Ucok memeriksa tali dengan tangan gemetar, matanya menghindari tatapan orang lain. Diana mengemasi ranselnya dalam diam, wajahnya pucat, sementara Margareta mencatat sesuatu dengan fokus yang dipaksakan.Firman berdiri di tengah, berusaha memancarkan ketenangan yang tidak dia rasakan. Rasa bersalah atas kematian Deri seperti pisau yang terus menusuk. “Kita periksa peralatan dua kali hari ini. Tidak

"Gue sih nggak takut sama siapa pun," ujar Ucok sambil menepuk dadanya yang bidang. "Kalau ada macan sekalipun, gue hajar!"Pak Darto tersenyum tipis mendengar kepercayaan diri yang mengalir dari mulut pemuda itu. Sempurna. Terlalu sempurna.Ia bangkit perlahan, membawa ransel kecil berisi beberapa peralatan. Tidak ada yang curiga ketika ia berpamitan untuk memeriksa jalur pendakian besok pagi. Itu sudah menjadi kebiasaannya sebagai pendaki berpengalaman yang selalu memastikan keselamatan rombongan.Langkahnya membawanya menjauhi camp, masuk ke dalam kegelapan hutan. Senter di tangannya menyorot jalur setapak yang sudah ia hafal di luar kepala. Ini bukan kali pertama ia menjelajahi area ini di malam hari.Dua puluh menit kemudian, Pak Darto tiba di lokasi yang sudah ia pilih sejak siang tadi. Sebuah area terbuka dengan bebatuan besar dan semak-semak lebat di sekelilingnya. Yang paling penting, di sini banyak jejak hewan liar. Ia berjongkok, menyorotkan senter ke tanah.Jejak kaki babi