جميع فصول : الفصل -الفصل 250

Pagi hari saat aku duduk di salah satu kursi meja makan sambil mengenakan sweater lengan panjang untuk menutupi sisa dingin yang masih tinggal di tubuhku, langkah kaki terdengar mendekat mAku tahu siapa tanpa perlu menoleh.Aaron.Ia berhenti di ambang pintu ruang makan. Aku bisa merasakan tatapannya, berat, ragu, penuh sesuatu yang menyerupai penyesalan. Saat akhirnya aku mengangkat wajah, mata kami bertemu.Untuk sesaat, dunia seolah menahan napas.Di matanya ada lelah. Ada rasa bersalah. Ada kebimbangan, tapi mulutnya tertutup rapat, ttidak ada kata yang keluar.Tidak ada pertanyaan, “Kamu baik-baik saja?”Atau sekedar, “Maaf.”Tidak ada penjelasan tentang semalam. Tentang kenapa tangannya memilih tubuh wanita lain. Tentang kenapa aku harus naik sendiri dari air, di hadapan semua orang, sementara ia melindungi yang lain.Ia hanya berdiri. Diam, seolah kejadian itu bisa dilupakan begitu saja.Ekspresiku mengeras dan menatapnya dengan kecewa.“Tidak ada yang ingin kamu katakan?” tan

Kaiser menyetir dengan tenang, dua tangannya mantap di setir. Sejak kami meninggalkan rumah tadi, dia tidak banyak bicara. Tidak menanyakan apa pun, tidak memaksaku menjelaskan. Sikapnya itu, entah kenapa justru membuat dadaku terasa sesak.“Kalau capek, tidur saja,” ucapnya setelah terdiam beberapa lama, suaranya rendah, nyaris tenggelam oleh suara mesin.Aku menggeleng dengan pandangan masih menatap kosong ke luar jendela.“Nanti saja.”Dia melirik sekilas, lalu kembali fokus ke jalan. Tidak ada rasa ingin tahu berlebihan di matanya. Tidak ada tuntutan. Kaiser selalu seperti itu, memberi ruang, bahkan ketika aku sendiri sedang kacau.Perjalanan memakan waktu berjam-jam. Saat mobil memasuki gerbang kampung, langit sudah berwarna jingga keemasan. Bau tanah basah dan suara jangkrik menyambut, membuat dadaku terasa sedikit lebih ringan.Rumah nenek masih berdiri seperti dulu, sederhana, dengan teras kayu dan pot-pot bunga yang dirawat dengan penuh kesabaran. Begitu mobil berhenti, pintu

Aku tidak membalas satu pun pesan itu.Ponsel masih kugenggam, layar sudah gelap, tapi dadaku belum juga tenang. Jantungku berdetak terlalu cepat, seolah aku baru saja berlari jauh—padahal aku hanya duduk diam di tepi kasur.Aku membohongi diriku sendiri jika mengatakan pesan-pesan itu tidak berpengaruh.Setiap kata Aaron masih terpatri jelas di kepalaku. Cara dia memohon. Cara dia mengaku salah tanpa membela diri. Cara dia mengatakan aku mencintaimu seolah itu satu-satunya kebenaran yang ia punya sekarang.Aku menutup mata, menghela napas panjang.“Aku bodoh,” gumamku pelan.Bodoh karena masih berdebar.Bodoh karena hatiku masih bereaksi.Bodoh karena di antara semua kekacauan itu, satu hal tetap tidak bisa kupungkiri—Aku masih mencintainya.Kesadaran itu datang pelan, tapi menghantam. Bukan cinta yang manis atau penuh harap. Cinta yang melelahkan, yang penuh luka, yang seharusnya sudah lama kulepaskan. Tapi entah kenapa, ia masih di sana. Bertahan. Membandel.Aku berbaring, memungg

Aku tak tahu harus jawab apa, untungnya Aresh melangkah maju, berdiri sedikit di depanku, posisinya protektif—seolah secara naluriah menutupiku. “Proyek akhir mata kuliah Metodologi Penelitian, Bu,” katanya tenang, nyaris tanpa jeda. “Kelompoknya harus presentasi langsung di depan dosen pembimbing. Kalau Sherry tidak hadir, nilainya bisa gugur. Deadline-nya dimajukan mendadak karena ada audit kurikulum.” Nada suaranya datar, profesional, terlalu rapi untuk dicurigai. Ia bahkan menyebutkan nama dosen, kode mata kuliah, dan jadwal seolah semua itu fakta yang sudah lama ada. Ibu terdiam, menimbang. Lalu mengangguk pelan. “Oh… begitu. Ya sudah. Kalau memang sepenting itu.” Aku menelan ludah. Dadaku masih berdebar, tapi rasa lega tipis menyelinap karena kebohongan itu diterima. Aresh melirikku singkat, seakan berkata: tenang, sudah beres. Perjalanan ke kota terasa seperti mimpi yang berjalan sendiri tanpa kesadaranku ikut serta. Aku duduk di kursi penumpang, menatap jalanan yang me

“Kenapa rasanya aku selalu yang dipermainkan, Kak…?” Kalimat itu keluar lirih dari bibirku saat aku akhirnya tiba di rumah lama. Rumah yang seharusnya terasa aman, tapi kini justru sunyi dan dingin. Tidak ada suara Aresh, tidak ada langkah siapa pun. Hanya aku, kesunyian, dan rasa kecewa yang menekan dadaku sampai sesak. Aku melempar tas ke sofa, lalu berdiri di tengah ruang tamu, menatap kosong ke arah jendela. Bayangan di kaca memperlihatkan wajahku sendiri—mata sembab, pipi pucat, bibir yang bergetar menahan tangis. “Kenapa selalu aku yang menunggu… aku yang berharap… aku yang terluka…” gumamku. Pikiranku kembali pada pintu ICU itu. Pada Claire yang duduk di sisi ranjang Aaron. Pada cara tangannya menggenggam tangan Aaron seolah ia adalah satu-satunya yang berhak berada di sana. Pada perasaanku yang runtuh seketika. Aku merasa bodoh. Bodoh karena datang. Bodoh karena berharap. Bodoh karena masih mencintai. “Kalau memang dari awal aku bukan siapa-siapa, kenapa kau tetap men