Lahat ng Kabanata ng Menikahi Kakakku yang Koma: Kabanata 111 - Kabanata 120

Lampu kristal menggantung di langit-langit aula.Musik klasik mengalun lembut, mengisi sela-sela denting gelas sampanye dan tawa basa-basi para tamu. Hari ini adalah perayaan hari jadi Adikara Group.Sebuah acara yang menjadi simbol kejayaan.Dewan, investor, dan tokoh penting berkumpul di tempat ini.Aku berdiri di samping Tama. Tangannya melingkar pelan di pinggangku, tak lepas sejak sore tadi.Tak banyak yang kulakukan disini.Aku hanya tersenyum tipis setiap kali seseorang menyapa, lalu kembali mendengarkan Tama berbicara dengan rekan bisnisnya. Beberapa menit kemudian, Tama menoleh padaku. “Aku harus menyapa dewan di sebelah sana,” katanya pelan, “kau mau ikut?”Aku menggeleng kecil. “Pergilah. Aku di sini.” “Hanya sebentar,” katanya Ia melepaskan tangannya dari pinggangku, memberiku anggukan singkat, lalu melangkah menjauh.Aku menepi, berdiri di sisi ruangan, tak jauh dari tempatku tadi.Aku mengambil gelas minuman dari nampan pelayan yang lewat.Dari tempatku berdiri, aku

Tama sudah berada di tempat tidur ketika aku keluar kamar mandi.Aku menutup pintu kamar mandi perlahan, membiarkan uap air tertinggal di belakangku. Kamar sudah gelap, hanya menyisakan satu lampu di sisi ranjang yang menyala redup.Tama bersandar pada kepala ranjang, membaca majalah bisnis yang baru terbit hari ini.Kakinya sedikit ditekuk, buku terbuka di tangannya. Wajahnya tenang seolah hari ini tidak berbeda dari hari-hari lain.Di sana, aku duduk diam selama beberapa saat. Aku memperhatikan pantulan wajahku di cermin, mencoba menghilangkan sisa ketegangan dari aula tadi sebelum akhirnya aku menyalakan lampu kecil di depanku.Percakapan kami di ruang tamu masih berputar di kepalaku.Tentang Damian. Tentang Hans.Tentang kemungkinan bahwa selama ini ada seseorang yang tidak pernah benar-benar meninggalkan permainan.Aku menatap cermin sebentar.Kuliriik bayangan Tama yang terlihat samar. “Kau masih memikirkannya?” tanya Tama tanpa menoleh padaku.“Ya,” jawabku cepat.Ia tidak me

Hidangan utama sudah hampir habis ketika suasana di meja mulai berubah.Bukan karena suara. Bukan juga karena kata-kata yang diucapkan.Tapi karena jeda di antaranya.Percakapan kembali berjalan.Tentang angka. Tentang laporan. Tentang rencana jangka pendek.Tama belum banyak bicara sejak beberapa menit terakhir.Ia hanya sesekali merespons, seperlunya.Namun justru itu yang membuatku menyadari sesuatu.Ia sedang menunggu.Miranda menyeka bibirnya dengan serbet, lalu meletakkannya kembali di pangkuan.Gerakannya tenang. Terukur.“Aku rasa,” katanya akhirnya, “kita tidak diundang ke sini hanya untuk membicarakan laporan triwulan.”Aku meletakkan garpu perlahan.Suara kecilnya terdengar lebih jelas dari seharusnya.Tama mengangkat pandangannya.“Benar,” jawabnya.Sederhana. Tanpa penekanan.Namun cukup untuk mengubah arah meja itu sepenuhnya.Hening.Hans sedikit menggeser duduknya.Damian tetap tenang. Tangannya bertumpu ringan di atas meja, seolah ia sudah menunggu kalimat itu sejak

Lampu gantung di atas meja memantulkan cahaya yang sama.Tidak ada yang berubah.Kecuali suasananya.Udara di meja itu terasa berbeda sekarang.Lebih padat. Lebih berat.Tak ada yang langsung berbicara setelahnya. “Atau mungkin,” ucap Tama pelan, “kau hanya terbiasa berada di posisi itu terlalu lama.”Nada suaranya tetap datar. Tidak menekan. Tidak juga menuduh.Damian menyandarkan punggungnya ke kursi. Gerakannya tenang.“Membuat sesuatu tetap berjalan dengan benar bukanlah sebuah kesalahan.”“Benar menurut siapa?” sahut Miranda.Tidak ada jeda kali ini.Damian menoleh sedikit ke arahnya. “Menurut orang yang membangunnya sejak awal.”Miranda tersenyum tipis.“Jangan membawa nama Ardian untuk membenarkan keputusanmu sendiri.”Hening.Aku bisa melihat perubahan kecil di wajah Damian.Baru kali ini aku melihatnya terganggu.Tama tidak memotong.Ia justru memberi ruang, membiarkan Damian berbicara lebih jauh.“Aku mengenalnya lebih lama dari kalian semua di meja ini,” kata Damian akh

Suasana tidak berubah.Namun tidak lagi terasa sama.“Kalau begitu,” kata Damian pelan, “kita sudah sampai pada kesimpulan masing-masing.”“Belum,” sahut Miranda singkat.Damian menoleh padanya.“Kau belum menjawab satu hal,” lanjut Miranda. “Semua yang kau lakukan ini—kau pikir tidak akan terlihat?”“Aku tidak menyembunyikan apa pun,” jawab Damian.“Kau tidak perlu,” sahut Tama, “Karena kau memang tak pernah melakukannya secara langsung.”Hening. Damian menatapnya.“Kalau begitu, jelaskan,” ujar Damian.Nadanya datar, tatapannya lurus pada Tama.Tama tak buru-buru menjawab.Ia membalas tatapan Damian, jarinya mengetuk meja pelan.“Informasi tidak keluar sendiri,” katanya akhirnya.“Media tak pernah menulis tanpa arah.”“Dan pesan tidak akan sampai… tanpa pengirim.”Sunyi.“Dan menurutmu itu aku?” tanya Damian.“Aku tak pernah menuduh,” jawab Tama. “Aku hanya terbiasa membaca pola.”“Dan pola itu,” katanya pelan, “selalu melibatkan orang yang sama.”Tidak ada nama disebut.Namun kali