Lahat ng Kabanata ng Menikahi Kakakku yang Koma: Kabanata 101 - Kabanata 110

Hari ini berjalan dengan ritme yang jauh lebih lambat. Tak banyak yang kulakukan.Hanya merapikan beberapa berkas penting yang sempat terabaikan.Pikiranku masih dipenuhi dengan percakapan bersama Miranda kemarin.Padahal, aku sudah mendapatkan jawaban dari hal yang sebelumnya mengganggu.Namun kini apa yang harus kulakukan?Dan kenapa pula aku harus berbohong pada Tama?Aku bersandar di tempat tidur, memegang buku dengan halaman yang sama sejak tiga puluh menit lalu. Di sampingku, Tama melakukan hal yang sama. Ia bersandar dengan bantal yang ditumpuk, fokus pada tablet di tangannya. Lampu kamar sudah dimatikan, menyisakan cahaya redup dari lampu tidur di samping kasur.Aku melirik Tama dari sudut mataku. Aku berdehem kecil, mencoba memecah kesunyian yang mulai terasa menekan."Belum tidur?" tanyanya tanpa mengalihkan pandangan dari tablet."Belum mengantuk," sahutku pelan.Ia mengangguk. “Tama?”“Hmm?” “Damian… dia punya keluarga? Maksudku, istri atau anak?”“Sejauh yang aku t

Pagi datang tanpa permisi.Cahaya matahari sudah menyelinap masuk dari sela tirai kamar ketika aku membuka mata. Garis-garis tipis cahaya itu jatuh memanjang.Malam tadi aku tidur dengan perasaan cukup tenang.Percakapan dengan Tama belum sepenuhnya selesai.Tak ada nada tinggi, namun tak ada juga kesimpulan.Hanya keheningan yang lebih ringan dari sebelumnya.Aku sudah bangun sejak satu jam lalu, tapi tubuhku masih tertahan di sudut sofa. Lututku kupeluk erat, dagu bersandar di atasnya. Dari tempatku duduk, aku bisa melihat Tama dengan jelas.Ia sedang bersiap untuk berangkat.Suara gesekan kain terdengar lembut saat ia mengenakan kemejanya. Tama berdiri di depan cermin besar di dekat lemari. Tangannya merapikan kerah kemeja, lalu menekan lipatan kecil yang hampir tak terlihat di bagian bahu.Aku hanya diam memperhatikannya.Anehnya, ada rasa bersalah baru yang mengendap di dadaku—entah apa. Perasaan itu tidak terlalu besar, tapi cukup mengganggu untuk membuatku terus terdiam se

Hari sudah menjelang sore ketika suara pintu depan terbuka.Aku sedang duduk di ruang santai dengan sebuah buku di pangkuan. Halamannya sudah lama kubuka, namun mataku hanya bergerak di baris yang sama sejak beberapa menit terakhir. Suara langkah kaki terdengar dari lorong.Aku mengangkat kepala.Tama berdiri di ambang pintu.Aku berkedip, sedikit terkejut. “...Tama?”

Aku tiba beberapa menit lebih awal dari yang seharusnya.Tama sudah lebih dulu tiba di kantor, katanya ia akan menghadiri rapat pagi hari.Kantor ini selalu terasa sama.Lobi luas dengan lantai marmer mengilap, suara langkah kaki yang bersahutan, dan denting lembut pintu putar yang tak pernah benar-benar berhenti bergerak. Aroma kopi dari kafe kecil di sudut ruangan bercampur dengan wangi pendingin ruangan yang terlalu dingin.Koridor menuju deretan lift tampak cukup ramai. Beberapa staf berdiri berkelompok sambil berbicara pelan, sebagian lain menatap layar ponsel mereka. Aku memilih berdiri sedikit menjauh, di sisi dinding kaca yang menghadap ke kota.Pantulan diriku terlihat samar di sana. Tenang. Tidak terburu-buru.Aku melirik jam di pergelangan tangan.Tama bilang, Damian akan datang sekitar pukul sepuluh.Dan jika perkiraanku tidak meleset, ia akan lewat dalam beberapa menit.Pintu lift di ujung koridor terbuka. Beberapa orang keluar. Yang lain masuk. Angka digital di atas

Kafe di persimpangan jalan ini tak terlalu ramai. Beberapa meja terisi oleh orang-orang yang sibuk dengan layar laptop, sebagian lain sibuk berbicara sambil sesekali tertawa singkat. Aroma kopi dan roti panggang menggantung tipis di udara.Aku memilih meja di dekat jendela.Dari sini, pintu masuk terlihat jelas tanpa perlu menoleh terlalu sering. Aku menoleh ke luar.Jalanan terlihat sibuk– seperti biasa. Kendaraan melintas, orang-orang berjalan cepat. Pelayan datang membawa segelas cokelat panas. Aku mengangguk terima kasih.Jam di dinding menunjukkan pukul tiga lewat tiga menit.Ia belum datang.Dan aku tak keberatan menunggu.Beberapa menit kemudian, pintu kaca terbuka.Aku tidak perlu memastikan dua kali.Langkahnya tetap sama. Terukur. Tidak tergesa. Tidak juga dibuat lambat. Map tipis selalu ada di tangannya, seolah benda itu memang menjadi bagian dari dirinya.Ia melihatku, lalu mengangguk kecil sebelum mendekat.“Nyonya.”“Pak Damian.”Ia menarik kursi di seberangku dan