Lahat ng Kabanata ng Menikahi Kakakku yang Koma: Kabanata 81 - Kabanata 90

Galeri semakin ramai menjelang malam.Lampu-lampu sorot menggantung rendah di atas kanvas, membentuk bayangan lembut di lantai putih mengkilap. Suara percakapan terpecah menjadi potongan-potongan kecil—tentang teknik, tentang harga, tentang makna yang mungkin tidak pernah dimaksudkan pelukisnya.Tama kembali ke sisiku setelah menyelesaikan panggilan teleponnya.“Maaf,” katanya pelan. “Sedikit urusan mendesak.”Aku mengangguk.Ia melirikku sebentar, lalu berdiri di sampingku menghadap lukisan biru gelap.“Kau masih melihat hal yang sama?” tanyanya pelan, matanya tetap pada kanvas.“Aku suka lukisan ini,” jawabku akhirnya.Tama menoleh sedikit. “Karena?”“Karena ia tidak mencoba menyembunyikan gelapnya,” kataku. Beberapa detik kami berdiri tanpa bicara. Garis terang yang membelah kanvas itu tampak semakin tajam di bawah sorot lampu. Tama bergerak ke lukisan berikutnya.Aku mengikutinya. Ia membaca keterangan kecil di bawah bingkai dengan saksama, seperti membaca laporan keuangan ya

Pagi itu tidak berbeda dari biasanya.Tama berangkat lebih awal.Ia sempat berdiri beberapa detik di dekat pintu sebelum pergi, seolah ingin memastikan sesuatu.“Aku akan cukup sibuk hari ini,” katanya.“Aku tahu,” jawabku.Ia mengangguk kecil.“Kalau ada apa-apa, kabari.”Pintu tertutup.Langkahnya menjauh.

Beberapa hari berlalu tanpa percakapan yang terlalu dalam.Isu masih bergerak di luar sana, tapi di dalam rumah, ritme kembali seperti biasa.Tama tetap berangkat pagi. Tetap pulang malam. Tetap menyimpan pikirannya rapi di tempat yang tidak mudah dijangkau.Aku terbangun tengah malam, dan menyadar Tama tak ada di sisiku.Lampu kamar mandi tidak menyala.Berarti ia bukan di sana.Aku turun perlahan ke lantai bawah.

Beberapa hari terakhir, ritme di rumah tidak benar-benar berubah.Tama bangun dan berangkat lebih pagi, lalu pulang sebelum matahari benar-benar turunSomasi sudah dikirim.Beberapa portal menurunkan judulnya. Beberapa justru menambahkan kata baru.Aku tidak bertanya detailnya lagi. Ia juga tidak menjelaskan.Ada sesuatu yang tidak terlihat, tapi terasa.Ia tidak lagi membahas berita di depanku.Namun, Ia selalu memegang ponselnya, mengecek pesan yang masuk setiap beberapa menit.Kadang, ia berhenti sepersekian detik sebelum menyalakan mesin mobil– sesuatu yang sangat jarang Tama lakukan.Kadang di tengah percakapan sederhana, ada jeda yang terlalu panjang sebelum ia menjawab.Kami tetap makan bersama.Tetap duduk di ruang santai.Tetap berbagi selimut yang sama di malam hari.Hanya saja, pikirannya seperti berdiri setengah langkah di tempat lain.Lampu sudah dimatikan sejak beberapa menit lalu.Kamar gelap, hanya garis tipis cahaya dari celah tirai yang jatuh di lantai.Tama masih me

Kami berjalan menjauh dari mobil, tidak tergesa.Angin pagi belum terlalu kuat, namun cukup untuk membuat ujung rambutku bergerak tipis menyentuh pipi.Langit sudah berubah warna sepenuhnya.Bukan lagi biru tua, melainkan gradasi lembut antara abu-abu, jingga pucat, dan emas yang belum benar-benar terang.Tama berdiri di sampingku, kedua tangannya masuk ke saku celana. Sepatunya masih terpasang rapi, kontras dengan pasir yang mulai menempel di ujung solnya.“Sepi sekali,” katanya pelan.