Semua Bab Dokter, Sentuh Aku Lagi: Bab 81 - Bab 90

Tiga hari setelah semua kekacauan itu, pagi di rumah sakit terasa lebih ringan. Matahari belum sepenuhnya naik, tapi lorong perinatologi sudah diterangi lampu kuning yang lembut.Di tangan Avrisha, bayi mungilnya tertidur pulas, dibalut selimut biru muda.Perawat khusus yang ia sewa, perempuan paruh baya bernama Sumi, berpengalaman merawat bayi, berjalan di sampingnya sambil membawa tas besar berisi perlengkapan pulang.“Pelan-pelan, ya, Bu,” ujar Mbok Sumi, suaranya lembut.“Iya, Mbok Sumi. Saya kuat, kok.”Ia mengatakan itu sambil menahan bayi di dada, Di belakang mereka, satu perawat lagi bernama Meira, mengantar kursi roda kosong yang tadinya disiapkan untuk Arion.“Bu Avrisha, Pak Arion nitip salam. Fisiknya udah stabil, cuma kondisi psikisnya masih .., ya, begitu,” ujar Meira hati-hati.Avrisha mengangguk kecil. “Aku bakal jenguk dia nanti sore. Dia masih butuh dipantau, dokter juga belum mengizinkannya pulang. Kamu jaga dia, ya.” Meira menunduk, paham.Tiba-tiba bayi kecil

Gatra terbahak, tawanya kasar, lebih mirip lolongan yang keluar dari dada orang yang sudah lama busuk oleh alkohol dan dendam.“CALON SUAMI?!” ujarnya membeo, menatap Elvareno dari ujung kepala sampai kaki. “Apa kamu semurahan itu, Avrisha? Belum cerai dari Arion, tapi udah mengakui laki-laki lain sebagai calon suami dan membawanya ke rumah ini?! Pelacur!”Avrisha tersentak, ia maju satu langkah membawa amarah dan tatapan dingin.“Papa hati-hati kalau bicara,” ucapnya tegas. “Pertama, aku sudah cerai. Sudah ku proses berbulan-bulan lalu dan akta cerainya ada di tanganku. Kedua—” Ia menatap map cokelat di meja. “Semua aset yang Papa sebut-sebut itu atas namaku sekarang dari hasil persidangan. Jadi, Papa nggak punya hak apa pun.”Gatra melongo sebentar, lalu mendesis, “kamu pikir aku percaya? Hah?! Kamu pikir aku bodoh?!”“Kalau Papa nggak mau pergi, aku panggil polisi!”Ruangan itu membeku.Elvareno berdiri tegap di belakangnya, siap kapan pun Gatra kembali maju.Gatra mendekat, wajahn

Tenda putih bergoyang pelan tertiup angin. Di bawahnya, meja-meja bundar sudah tersusun rapi beralas kain krem, dihiasi rangkaian bunga segar warna putih. Suara shalawat berkumandang lembut dari pengeras suara kecil di pojok halaman, sementara puluhan tamu duduk berjajar, sebagian besar ibu-ibu pengajian yang memakai mukena cantik dan menenteng tas kecil berisi buku doa.Asap tipis dari dapur belakang menguar aroma gulai kambing dan nasi kebuli. Para bapak-bapak duduk di sisi lain, membahas topik-topik ringan mulai dari pekerjaan sampai banyak hal.Di tengah semua keramaian itu, Avrisha berdiri di dekat panggung kecil yang disiapkan untuk prosesi akikah. Bajunya sederhana, gamis anggun berwarna putih tulang dengan detail renda, rambut disanggul rapi, dan wajahnya segar meski ia hanya tidur tiga jam semalam.Perasaan tenang itu pecah begitu hadirin mengalihkan perhatian pada bayi mungil yang digendong Raisa.“Masya Allah, lucu banget”“Ih pipinya kayak bakpao!”“Ganteng banget, kulitn

Hari-hari berlalu seperti halaman buku yang dibalik dengan cepat. Pagi datang, siang bergeser, malam menutup tanpa banyak jeda untuk Avrisha berhenti dan mengingat luka lama. Ia menghabiskan waktunya di rumah, ritmenya sederhana. Arel menjadi pusat semestanya kini. Tangisan kecil itu, kepalan tangan mungil yang selalu mencari, dan tatapan polos yang membuat Avrisha merasa punya alasan untuk berdiri tegak. Mbok Sumi menjadi jangkar yang tenang di rumah itu. “Nyonya, Nak Arelnya sudah mandi. Tidurnya nyenyak dari tadi,” lapor Mbok Sumi suatu siang, sambil mengelus lembut punggung bayi itu. Avrisha tersenyum kecil. “Terima kasih, Mbok. Saya tinggal bentar ke dapur.” Ia menyeduh teh, menghela napas lega, menatap halaman belakang yang disinari matahari pucat. Hidupnya memang tak kembali seperti semula, tapi juga tak lagi runtuh. Ia belajar berdamai dengan ritme baru. Bel pintu berbunyi. Mbok Sumi bergegas. “Saya bukakan, Nyonya.” Beberapa detik kemudian, suara perempuan terdengar ri

Suara mesin mobil jenazah terdengar dari kejauhan, memecah kesunyian pagi di depan rumah Avrisha. Mbok Sumi yang sejak tadi mondar-mandir langsung menoleh ke arah pagar.“Nyonya, kayaknya sudah datang,” ucapnya lirih.Avrisha berdiri di ruang tengah, Arel masih dalam gendongannya. Wajahnya tenang, nyaris tanpa ekspresi, seolah sedang menyambut tamu biasa, bukan jasad seseorang yang pernah menjadi separuh hidupnya.“Mbok,” katanya datar. “Tolong pastikan semuanya berjalan lancar dan sesuai syariat.”“Iya, Nyonya.”Avrisha sudah menghubungi layanan khusus pengurusan jenazah sejak pagi, sebuah tim profesional yang biasa menangani pemulasaraan sesuai syariat, lengkap dengan pemandi jenazah, pengkafanan, dan pengantar pemakaman. Ia tidak ingin ada kekacauan, tidak ingin ada drama, tidak ingin bersinggungan lebih dari yang perlu.Gerbang dibuka perlahan.Mobil jenazah berhenti tepat di halaman. Dua pria berseragam hitam turun lebih dulu, wajah mereka sopan. Seorang pria paruh baya mengenak