All Chapters of Rahasia Istri Yang Disakiti: Chapter 121 - Chapter 130

“Independen dalam batas apa?” tanya Seeyana akhirnya.Ia tidak menaikkan suara. Tidak mencondongkan tubuh. Kalimat itu keluar datar, nyaris seperti pertanyaan teknis. Namun di ruang rapat kecil itu, kata ‘batas’ terdengar lebih berat dari sebelumnya.Direktur di seberangnya menyilangkan tangan. “Dalam batas struktur. Kita ini organisasi, bukan kumpulan individu dengan visi masing-masing.”Seeyana mengangguk pelan. “Saya setuju. Karena itu saya bekerja berdasarkan mandat tertulis.”“Mandat bisa berkembang,” balasnya cepat. “Dan perkembangan selalu menuntut penyesuaian sikap.”Ada jeda singkat. Seeyana tidak segera menjawab. Ia menoleh ke jendela sebentar bukan untuk menghindar, melainkan memberi dirinya satu tarikan napas tambahan.“Saya menyesuaikan kerja,” katanya kemudian. “Bukan prinsip.”Direktur itu tersenyum tipis. Senyum yang tidak sepenuhnya ramah. “Di level tertentu, prinsip juga bisa menjadi hambatan.”

Dua hari setelah percakapan itu, tidak ada apa pun yang terjadi.Tidak ada surel balasan. Tidak ada panggilan klarifikasi. Tidak ada perubahan jadwal yang mencolok. Justru itulah yang membuat Seeyana merasa waspada. Dalam pengalamannya, reaksi yang paling berbahaya sering kali datang setelah keheningan yang terlalu rapi.Ia tetap bekerja seperti biasa. Datang tepat waktu. Menyelesaikan tugas. Menjawab pesan seperlunya. Tidak ada sikap defensif, tidak pula usaha untuk terlihat tidak terganggu. Ia tahu: orang-orang sedang memperhatikan bukan apa yang ia katakan, melainkan bagaimana ia berdiri ketika tidak ada yang menekan secara terbuka.Di lantai tempat divisinya berada, suasana terasa sedikit berubah. Bukan dingin, bukan hangat lebih seperti jarak yang sengaja diciptakan. Beberapa kolega yang biasanya menyapa kini hanya mengangguk singkat. Yang lain justru terlalu ramah, seolah ingin memastikan posisi mereka tetap aman.Seeyana mencatat semuanya, tanpa menyimpannya di wajah.Siang itu

Seeyana bangun dengan rasa pegal di bahu kanan. Bukan pegal karena posisi tidur, melainkan karena kebiasaan baru: menahan diri terlalu lama dalam satu posisi secara harfiah dan emosional. Ia duduk perlahan, meraba ponsel di meja samping ranjang. Tidak ada pesan baru. Jam menunjukkan pukul lima lewat sedikit.Di luar, kota belum sepenuhnya sadar. Suara kendaraan jarang, lampu-lampu masih menyala tanpa tujuan selain menunggu pagi. Seeyana berdiri, membuka tirai setengah. Cahaya pucat masuk, cukup untuk memperlihatkan pantulan dirinya di kaca: wajah yang rapi, mata yang tidak sepenuhnya lelah, tapi juga tidak sepenuhnya tenang.Ia ke dapur tanpa menyalakan lampu. Membuat teh kali ini, bukan kopi. Air panas mengepul, uapnya menabrak kaca jendela dan menghilang. Ada hal-hal yang tampak besar saat malam, lalu mengecil saat pagi dan sebaliknya.Alya muncul beberapa menit kemudian, rambut masih diikat asal. “Kamu bangun cepat.”“Tidurku ringan,” jawab See

Pagi itu tidak membawa apa pun yang istimewa, dan justru karena itulah Seeyana merasa ada sesuatu yang berubah. Tidak ada pesan mendesak. Tidak ada panggilan tak terjawab. Tidak ada kabar yang menuntut reaksinya sebelum ia sempat duduk dengan tenang.Ia berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya, mengikat rambut dengan gerakan rapi, memastikan wajahnya netral tidak terlalu siap, tidak terlalu lelah. Pakaian yang ia pilih sederhana, nyaris tak berniat menonjol. Namun di balik kesederhanaan itu, ada kesadaran baru: hari ini ia akan lebih banyak mengamati daripada berbicara.Di meja makan, Alya sudah selesai sarapan. Ia menutup laptopnya saat Seeyana masuk dapur.“Kamu berangkat lebih awal?” tanya Alya.“Iya,” jawab Seeyana sambil menuang kopi. “Aku ingin tiba sebelum rapat dimulai. Lihat ruangan tanpa orang.”Alya mengangguk, seolah paham maksud di balik kalimat itu. “Kamu lagi mengukur sesuatu?”“Garis,” jawab Seeyana setela

Undangan itu tidak datang dengan kata mendesak, tapi Seeyana tahu artinya. Ruang rapat kecil di lantai sebelas. Peserta terbatas. Agenda menyusul.Ia membaca email itu sekali lagi sebelum menutup laptop. Tidak ada kejutan, hanya konfirmasi atas firasat yang sejak pagi menempel di tengkuknya. Beberapa hari terakhir, segala sesuatu terasa terlalu rapi dan kerapian seperti itu biasanya menandakan sesuatu sedang disiapkan.Di luar jendela, langit bergerak lambat. Awan tipis melintas tanpa arah yang jelas.Seeyana merapikan mejanya. Ia menyisakan satu map biru di sudut dokumen yang sudah ia hafal di luar kepala. Bukan sebagai tameng, melainkan sebagai pengingat bahwa ia datang ke posisi ini dengan kerja, bukan keberpihakan.Di lorong, ia berpapasan dengan seorang rekan lama. Senyumnya ramah, tapi matanya menyimpan jeda.“Kamu dipanggil juga?” tanya orang itu, seolah bertanya tentang cuaca.Seeyana mengangguk. “Kelihatannya begitu.”