Resep Rahasia Sang Pecundang의 모든 챕터: 챕터 101 - 챕터 110

“Bawakan aku... Rasa Penyesalan yang Tulus.”Gema dari suara purba itu tertinggal di udara stadion yang hampa, lebih dingin dari beton di bawah lutut Radit. Kata-kata itu bukan permintaan, melainkan sebuah teka-teki yang terbuat dari kesedihan dan waktu. Bagaimana mungkin ia memasak sebuah emosi? Bagaimana cara menakar sebuah abstraksi yang paling menyakitkan dari pengalaman manusia? Pusaran kabut itu telah lenyap, kembali menjadi keheningan dan aroma ozon, tetapi bebannya kini menekan pundak Radit, lebih berat dari seluruh bahan purba yang ia bawa dari Kalimantan.Ia dan Mang Gede kembali ke markas Aliansi dalam kebisuan yang khusyuk. Fajar baru saja menyingsing di atas Jakarta, melukis langit dengan warna-warna pucat yang sama lelahnya dengan wajah mereka. Di dapur komunal, ketegangan terasa seperti senar yang ditarik kencang. Luna, Adrian, Mbah Soto, dan Mak Rendang menunggu, mata mereka penuh harap sekaligus cemas.“Gimana?” tanya Luna, memecah keheningan saat Radit melangkah ma

—lenyap ditelan oleh sesuatu yang lebih kuno dan lebih tenang.Bukan Radit yang menahan serangan itu. Tubuhnya yang menerjang ke depan terhenti di udara, tertahan oleh sebuah kekuatan tak kasatmata yang beraroma seperti tanah basah dan daun-daun yang lapuk. Di hadapannya, Mang Gede telah mengangkat tongkat kayunya, ujungnya tidak bersinar, tidak meledak, melainkan hanya menjadi titik fokus dari keheningan yang absolut.Bola energi hitam pekat itu, yang membawa esensi keputusasaan, membentur perisai tak terlihat itu bukan dengan ledakan, melainkan dengan desis seperti air yang dituangkan ke atas bara. Energi gelap itu tidak terpental, melainkan terserap, dinetralkan, ditenangkan oleh kekuatan bumi yang sabar. Selama sepersekian detik, dapur itu menjadi medan pertempuran antara ambisi yang membara dan ketenangan akar-akar pohon.Kemudian, semuanya selesai. Hawa dingin yang menusuk tulang perlahan surut, digantikan kembali oleh kehangatan samar dari Nasi Goreng Nusantara Murni. Proyeks

Dunia di sekeliling Radit—warung tua yang pengap, cahaya fajar yang keemasan, wajan di tangannya—seolah membeku, terperangkap dalam gema kalimat terakhir yang menusuk kesadarannya. Kehilangan kemampuan untuk merasakan. Selamanya. Wajan di tangannya, yang tadinya terasa seperti perpanjangan jiwa, kini terasa dingin dan asing, sebuah beban seberat takdir itu sendiri. Seluruh perjalanannya, seluruh penderitaannya, seluruh kemenangannya, semua berujung pada ironi paling kejam yang bisa dibayangkan semesta: untuk menjadi penyelamat citarasa, ia harus menjadi orang yang paling hampa akan rasa itu sendiri.Tawa getir nyaris lolos dari bibirnya. Ki Gendeng ingin menguasai rasa untuk menciptakan adiksi. Sistem ingin ia menguasai rasa untuk menciptakan kemurnian. Dan pada akhirnya, keduanya menuntut pengorbanan yang sama: kemanusiaannya.Namun, di tengah badai keputusasaan yang mengancam untuk menelannya kembali ke sosok hantu pecundang yang baru saja ia damaikan, sebuah ketenangan aneh meraya

Boneka itu, Kakek Suryo, kini duduk di kursi juri kehormatan yang sedikit terpisah, diapit oleh dua penjaga berjas dari Global Foods Inc. Radit merasakan hantaman di ulu hatinya, lebih sakit daripada pengkhianatan mana pun yang pernah ia alami. Ini bukan sekadar taktik kotor. Ini adalah penistaan terhadap kenangan, sebuah pencemaran terhadap salah satu pilar kearifan yang pernah menopangnya. Ki Gendeng tidak hanya ingin mengalahkannya; ia ingin menghancurkan setiap fondasi yang membangun Radit menjadi seperti sekarang.“Dit, jangan biarkan dia masuk ke kepalamu,” bisik Luna dari tepi panggung, suaranya tegang namun berusaha menenangkan.“Terlambat,” desis Adrian di sebelahnya, matanya terpaku pada layar yang menyorot wajah kosong Kakek Suryo. “Ini bukan cuma juri. Ini sandera psikologis. Setiap kali Radit menatap ke arah juri, dia akan melihat wajah itu. Sialan, Ki Gendeng benar-benar iblis.”Radit menarik napas dalam-dalam, memaksa paru-parunya menerima udara stadion yang terasa sem

Dentuman lonceng itu bukan sekadar penanda waktu, melainkan retakan pertama pada bendungan realitas. Di satu sisi panggung, neraka tercipta dalam sekejap. Ki Gendeng tidak memasak; ia melakukan sebuah orkestrasi kebusukan. Tentakel-tentakel bayangan yang merayap dari bawah kakinya bergerak dengan kecepatan mengerikan, mencabik, meremas, dan melemparkan bahan-bahan yang menjerit itu ke dalam sebuah kuali hitam pekat yang mendidih tanpa api. Asap ungu berbau manis yang memuakkan membubung, membawa janji kenikmatan instan yang begitu kuat hingga beberapa penonton di tribun GFI mulai kejang ringan, mata mereka berputar ke belakang dalam ekstasi semu.“Lihatlah, Nak! Inilah kecepatan! Inilah efisiensi!” suara Ki Gendeng menggelegar, penuh tawa kemenangan yang prematur. “Sementara kau masih memikirkan cara menyalakan kompor, aku sudah hampir menciptakan surga di lidah mereka!”Di seberang panggung, Radit tidak bergerak. Ia berdiri dalam keheningan yang menjadi pusat badai. Ia membelakangi