Resep Rahasia Sang Pecundang의 모든 챕터: 챕터 81 - 챕터 90

Peta instalasi PAM Jaya itu membentang di layar ponsel Adrian seperti jaring laba-laba raksasa yang siap menjerat sebuah kota. Setiap titik merah yang ditandai adalah sebuah injektor, sebuah jarum suntik yang siap menyuntikkan racun adiksi langsung ke dalam urat nadi peradaban. Hawa di dalam truk yang tadinya hangat karena kemenangan mendadak menjadi sedingin ruang mayat. Sorak-sorai para pedagang di luar terdengar seperti gema dari dunia lain yang naif dan belum menyadari kiamat yang merayap di bawah kaki mereka.“Ini… ini gila,” bisik seorang pedagang sate, wajahnya pucat pasi. “Satu kota… mereka mau meracuni semua orang?”“Bukan racun yang membunuh,” sahut Adrian, suaranya serak karena kengerian yang logis. “Ini lebih buruk. Mereka akan membuat satu kota ketagihan pada air putih. Mereka akan mengontrol rasa haus sebuah metropolis. Ini bukan lagi perang kuliner, ini kudeta sensorik.”Keputusasaan yang pekat dan berat mulai menyelimuti mereka. Bagaimana mungkin sekelompok pedagang k

Teks merah darah yang menjerit dalam keheningan benak Radit itu terasa lebih dingin dari udara pengap di lorong rahasia. Setiap hurufnya adalah paku yang menancap pada kesadarannya, mengikat penemuan legendaris Padi Asura dengan kiamat yang sedang merayap di bawah jalanan kota. Satu karung benih terakhir. Tujuh bahan utama. Sebuah protokol pemurnian pamungkas melawan racun yang sudah mulai mengalir ke dalam nadi peradaban. Skalanya begitu kolosal, begitu mustahil, hingga napas Radit tercekat di tenggorokannya.“Satu dari tujuh…,” bisik Adrian, suaranya serak saat ia menatap karung goni tua itu seolah benda itu adalah bom waktu sekaligus satu-satunya harapan mereka. “Artinya, kita harus mencari enam ‘Padi Asura’ lainnya? Di mana kita harus mulai? Di dasar samudra? Di puncak Himalaya?”“Bukan itu masalah utamanya,” sela Luna, pikirannya berpacu secepat kilat. Ia menonaktifkan senter ponselnya, mengembalikan ruangan itu ke dalam temaram yang intim. Matanya yang tajam menatap lurus pada

Pesan itu bukan sekadar teks. Ia adalah sengatan es yang merayap langsung ke sumsum tulang belakang Radit, membekukan harapan yang baru saja mekar. Kompasnya, artefak kuno yang baru saja ia peroleh dari audiensi dengan Ratu Lautan, kini terasa seperti penunjuk jalan menuju tiang gantungan. Di hadapan peta Nusantara yang berkedip-kedip dengan cahaya sekarat itu, Radit merasa kecil, telanjang, dan terperangkap dalam sorotan mata tak terlihat yang memandangnya dari jurang kegelapan kosmik.Getaran ponsel di tangannya berhenti, mengembalikan keheningan pekat ke gudang bawah tanah. Namun, keheningan itu kini terasa berbeda. Ia tidak lagi damai; ia terisi, sarat dengan ancaman yang baru saja menampakkan namanya.“Radit? Ada apa?” Suara Luna memecah kebekuan, nadanya tajam oleh kekhawatiran. Ia melihat wajah Radit yang pucat pasi di bawah cahaya temaram. “Notifikasi lagi dari Sistem?”Radit menarik napas dengan susah payah, rasanya seperti menghirup serpihan kaca. Ia tidak bisa menyembunyik

Suara korporat yang dingin itu meluruh menjadi keheningan pekat, meninggalkan gema digital di dalam tengkorak Radit. Getaran berhenti. Kegelapan yang menelan mereka terasa mutlak, seolah seseorang telah mematikan saklar matahari. Selama beberapa detik yang terasa seperti keabadian. Satu-satunya suara adalah deru napas yang panik dan detak jantung yang menggempur tulang rusuk.“Lampu darurat!” Suara Adrian memecah kebekuan, tajam dan penuh perintah. Terdengar bunyi klik, lalu seberkas cahaya dari ponselnya menembus kegelapan, menyapu wajah-wajah yang pias dan tegang.Gudang itu berantakan. Beberapa karung beras purba terguling, menumpahkan isinya seperti pasir putih di lantai beton. Botol-botol bumbu bergetar di rak. Namun, kerusakan fisiknya minimal. Serangan itu terasa lebih dalam, bukan pada dinding, melainkan pada jiwa mereka.“Apa-apaan itu tadi?” desis Luna, mencoba menenangkan napasnya. “Gempa?”“Bukan gempa,” jawab Radit, suaranya mantap meskipun wajahnya pucat. Ia menatap lan

Mobil sewaan itu meluncur membelah malam Jakarta yang tak pernah tidur, sebuah kapsul logam tanpa nama yang membawa beban harapan seluruh warisan kuliner Nusantara. Di dalam, keheningan terasa lebih pekat daripada asap knalpot yang mengepul di luar jendela. Radit duduk di kursi penumpang depan, matanya menatap lurus ke depan, tetapi pikirannya berada ribuan kilometer jauhnya, di sebuah lembah yang belum pernah ia lihat. Luna duduk di belakang, jemarinya terkepal di pangkuan, sementara Adrian mengemudi dengan konsentrasi seorang ahli bedah, matanya terus-menerus melirik ketiga spion mobil.“Kita bersih?” tanya Luna, suaranya memecah keheningan yang tegang.“Terlalu dini untuk bilang,” jawab Adrian, nadanya datar dan profesional. “Jalanan ini seperti sarang laba-laba. Satu getaran yang salah bisa membangunkan seluruh penghuninya.”Mobil berbelok ke jalan yang lebih lengang, meninggalkan gemerlap pusat kota di belakang mereka. Di sinilah, di bawah cahaya lampu jalan yang redup dan berja