霧が薄い。水面が、淡い金でゆっくり息をしていた。近くで龍の尾が輪を描く。波紋が寄って、離れて、また寄る。「私……一人で頑張らなきゃって……ずっと……」胸の奥がきしんで、言葉がほどける。「子どもにまで寂しい思いをさせて……」抱きとめる腕があった。ためらいのない、静かな力。「もう一人じゃない」「俺がいる」「俺たちが家族になるんだ」喉がつまる。息が熱い。「でも、私には子どもが……」間は、ほとんどなかった。「君“だけ”を望むと思ったか?」「俺は欲深い」「君も、君の子も、全部抱きしめていたい」水の音が近い。霧の粒が、まつ毛でひとつ光る。「……え?」頬のそばで、低い笑いがやわらぐ。「俺は幸せ者だ」「君の愛だけじゃない」「君の子の笑顔まで、俺にくれるのだから」力が抜けて、膝がほどける。泣き崩れた背に、小さな腕がまわる。ぐっと、強く。龍の尾が、ふわり。三人ごと包む。水が光を返す。朝が、生まれていく。光は、もうひとつの光を連れてきた。にじむ白。雨の中の信号機。まぶたの裏で切り替わる。――曇りの朝。湿気でカーテンがすこし重い。台所のフライパンが、ちいさく鳴いた。トーストは薄く、卵焼きはすこし焦げ。湯気が窓へ流れていく。「ママ、ここのカリカリ、すき」テーブルの向こうで、ちいさな人が角を指さす。「カリカリね。……はい、ソウマの分」皿を寄せると、鼻を近づけて吸い込む。「こうばしい匂いする。ママのがいちばん」「ありがと」「いってきますの、ぎゅ」「三回ね」手と手。ぎゅ、ぎゅ、ぎゅ。「だいじょうぶの合図」「……うん。だいじょうぶ」保育園へ急ぐ。靴が水たまりを踏んで、ズボンの裾に丸い跡ができる。門の前で先生に頭を下げて、息を整える。胸の鼓動がまだ早い。事務所。蛍光灯の白。コピー機が紙を飲み込む音。席に座る前に呼ばれて、狭い会議室へ。上司が書類をめくる指先だけがよく見えた。「契約、今月で終わりにしようか」「……そう、ですか」「うん。人は足りてて」「わかりました」エレベーターの鏡に映る自分。口角を上げる練習。うまくいかない。首もとを押さえて、ひとつ息を吐く。外へ出ると、空気はぬるくて、雨がまた細かく降りはじめていた。階段を上るとき、足が笑った。息を止めて立ち止まると、胸がすこし痛かった。夜。部屋は
Last Updated : 2025-10-22 Read more