名前を呼ぶ距離

朝の台所は、湯気が少なかった。

温室の葉の匂いが、まだ少しだけ残っている。

火の音も、控えめだった。

美琴はパンの表面を見て、指先を止めた。

「……パン、焦げてない？」

焦げてはいない。

でも、美琴の声は確認みたいに揺れた。

「うん。今日は、いい色」

「焦げる日は焦げるし、焦げない日は焦げないよ」

アメリアが、鍋のふちを木べらで軽く叩く。

その音が、妙に落ち着いた。

「……そっか」

言ってから、美琴は息を吐いた。

自分の肩の力が、少しだけ抜けるのが分かった。

蒼真は椅子の上で、背筋を伸ばしている。

手のひらがテーブルの端をなぞる。

見えない線を確かめるみたいだった。

「ママ、今日は、どこ？」

「えっと……書きもの」

「門の近く、かな」

美琴が言うと、蒼真は小さく頷いた。

それから椅子を、とん、と叩いた。

「じゃあ、ぼく、ここ」

「そこ？」

「うん。見えるから」

蒼真の目は、窓のほうを見ている。

門へ続く道が、角度によって少しだけ見える場所。

美琴は笑いそうになって、笑えなかった。

「……見えなくても、呼んでいいからね」

「うん」

「でも、見えるほうが、いい」

蒼真の声は軽いのに、言い切りは固い。

美琴は頷いて、皿を寄せた。

「はい。蒼真の分」

「カリカリある？」

「あるよ。ちゃんと」

蒼真は満足そうに頬を緩めた。

その瞬間だけ、台所の空気が柔らかくなる。

そこへ足音がした。

大きいのに、乱暴じゃない音。

扉が開く前に、気配で分かった。

「おはよう」

低い声。

短い。

それだけで、台所の音が整う。

美琴は、目を上げるのが遅れた。

礼儀じゃなくて、心が追いつかなかった。

「……おはようございます」

「おはよう、でいいよ」

アメリアが何でもない顔で言う。

美琴は小さく笑って、すぐに飲み込んだ。

蒼真が、椅子の上で少し背伸びをする。

「おはよう」

「おはよう。ソウマ」

呼ばれて、蒼真は嬉しそうに鼻を鳴らした。

それだけで、美琴の胸が少し熱くなる。

ライゼルは食卓を見て、言葉を選ばずに置いた。

「今日は、門前が混む」

美琴はパンに目を落としたまま頷く。

「……昨日の続き、ですよね」

「そう」

それ以上、言わない。

言わなくても、門の空気は想像できた。

それが分かるようになった自分が、怖かった。

リネアが入ってきて、カップを二つ置いた。

湯気の細い音。

香りが、鼻の奥に触れる。

「まずお茶です」

「……ありがとうございます」

「手が冷たいですよ」

そう言われて、美琴は自分の指先を見た。

冷たいのに、気づいていなかった。

「今、温まります」

リネアは頷いて、蒼真の前にも小さなカップを置いた。

中身は薄い。

蒼真は匂いだけ嗅いで、ちょっと顔をしかめた。

「これ、にがい？」

「にがくないようにしたわ」

「でも、にがい顔をするのは、かわいいですね」

「かわいくない」

蒼真は即答した。

その強さに、美琴が少し笑う。

笑ったあとに、喉が詰まって、すぐに息を吸い直した。

ライゼルが、テーブルの端に指先を置く。

ほんの少しだけ。

置いただけなのに、美琴の肩の内側が緩んだ。

「門へ行くなら、上着」

「……はい」

言われて、ようやく自分が薄い服のままだと気づく。

美琴は上着を掴んだ。

指がもたついた。

蒼真が、ちょっとだけ顔を上げた。

「ママ、ぎゅ、して」

「うん。三回ね」

ぎゅ。

ぎゅ。

ぎゅ。

美琴の胸が、少し落ち着く。

蒼真の指は小さいのに、力がある。

子どもの力じゃないみたいに、真面目だった。

外へ出ると、空気は冷たくなかった。

湿度が、肌に薄く貼りつく。

湖のほうから風が来る匂いがした。

門へ向かう道は、すでに人の足音が重なっている。

門前には掲示札が立っていた。

青い糸で留められた札。

丸印が、いくつか並んでいる。

美琴はその前に立ち、紙束を抱え直した。

「……これ、丸、二つでいいの？」

女の人が、札を指さす。

声は強くない。

でも、背中には焦りがある。

「はい。二つ」

「今は、それで中に入れます」

美琴が言うと、女の人は肩を落とした。

「よかった……昨日、聞きそびれたの」

別の男の声が混ざる。

「昨日は、一つでよかっただろ」

声が少し尖っていた。

尖っているのに、怒りというより不安だった。

美琴は目を上げて、その人を見る。

視線が合う。

一瞬だけ、息が止まる。

「……昨日は、昨日でした」

言い切ったあと、空気が止まった。

ほんの短い沈黙なのに、門前の音が遠くなる。

蒼真が、美琴の袖を引いた。

「ママ……」

美琴は袖を引かれたところに手を置く。

力を入れすぎないように、気をつける。

「大丈夫」

三回、ぎゅ。

ぎゅ。

ぎゅ。

ぎゅ。

蒼真の指の温度が、美琴の掌に残った。

列は進む。

人は動く。

でも、ひとつだけ動かない人がいた。

門の横。

掲示札から少し外れた場所で。

立ち止まっている。

声がない。

視線だけが、札に刺さっている。

肩が、少しだけ落ちている。

カイムが、前に出た。

一歩だけ。

それだけで、門前の空気が締まる。

美琴は、その変化に気づいて、喉が乾いた。

「……どうした」

男は、答えるのが遅れた。

遅れたまま、口を開く。

「……いや」

「呼ばれてない、気がして」

その言葉が落ちる。

拒まれた怒りじゃない。

置いていかれたみたいな声だった。

美琴は、紙束を抱え直す。

指先が少し震えた。

見ないふりをしたら、楽だった。

でも、目が逸れなかった。

「……名前、聞いてもいいですか」

男は一度、目を伏せた。

それから、短く言った。

「……ロアン」

「ロアンさん」

「今は……少し、待ってもらえますか」

美琴は言いながら、怖くなった。

自分が勝手に約束している感じがした。

勝手に。

でも、口は止まらなかった。

「……うん」

ロアンは頷いた。

頷いたのに、息が浅い。

胸のあたりが落ち着いていないのが見える。

カイムは何も言わない。

ただ、立っている。

それが、圧に見えた。

美琴は一歩、引きたくなった。

そのとき、門の内側から足音がした。

こちらへ向かってくる音。

急がない。

乱さない。

けれど、確実に近づいてくる。

ライゼルが現れた。

外套の裾が、風で少し動く。

門前の人たちの視線が、一斉に寄った。

ざわめきは増えない。

ただ、呼吸が揃う。

ライゼルはロアンを見て、声を置いた。

「ロアン」

ロアンの肩が、少しだけ跳ねる。

名前を呼ばれた音に、身体が先に反応した。

「……はい」

「中へ」

「順番は、あとで」

ロアンは口を開く。

でも、言葉が迷った。

「でも……」

「呼んだ」

「それでいい」

ライゼルの声は低い。

短い。

揺れない。

ロアンは、息を止めた。

止めたまま、目が濡れそうになる。

それを隠すみたいに、顎を引いた。

「……はい」

ロアンは門をくぐる。

その背中が、少し軽く見えた。

列が動き出す。

止まっていた空気が、流れ直す。

誰も何も言わない。

でも、誰もが少しだけ息を吐いた。

美琴は、その横顔を見た。

見てしまった。

見てしまって、胸が痛い。

痛いのに、嫌じゃない。

カイムが半歩下がる。

それだけで、門前の圧が薄くなる。

蒼真が、小さく息を吐いた。

その息が、美琴の袖を揺らす。

門の中へ入ると、音が少し遠のいた。

門の外の話し声は、まだ聞こえる。

でも、ここには壁がある。

それだけで、胸の奥が少し落ち着く。

美琴は立ち止まって、紙束を抱えたまま言った。

「……勝手に、口を出してしまって」

言ったあと、すぐに後悔が来る。

今さら謝るのも変なのに、口が勝手に動く。

ライゼルは美琴を見た。

見下ろすのに、目線は怖くない。

「出していい」

短い。

でも、拒まれない。

美琴は笑えなくなる。

胸の奥が、少しだけ荒れる。

「……でも、判断を」

ライゼルは間を置かずに言った。

「俺が引き取る」

その言葉が、美琴の背中を押した。

押されたのに、前に進めない。

足が、床に貼りつく。

美琴は唇を噛みそうになって、噛まなかった。

代わりに、息を吸って、吐いた。

「……それ、ずるいです」

言った瞬間、目が熱くなる。

ずるい。

ずるいのに、ありがたい。

ライゼルは眉を動かさない。

でも、声が少しだけ柔らかくなる。

「そうか」

美琴は喉の奥で音が詰まった。

詰まったまま、言葉を探す。

「……守られてる、って」

「後から分かるの、ずるい」

言い切れない。

最後が薄くなる。

美琴は自分の声が震えるのを、止められなかった。

沈黙が落ちる。

風が門の上を通って、布を揺らした。

その音だけが、少し大きい。

ライゼルは美琴の手元を見る。

紙束を抱える指先。

白くなっている。

「……名前を呼んだだけだ」

美琴はその言葉に、息が止まる。

名前。

それだけ。

それだけなのに。

「……それが、いちばん、怖いです」

言った瞬間、喉が痛くなった。

泣きたいわけじゃない。

でも、身体が勝手に反応しそうになる。

蒼真が二人を見上げた。

いつもの明るさが、少しだけ静か。

「……ねえ」

「なに？」

美琴が返すと、蒼真は一度だけ瞬きをした。

それから、ゆっくり言う。

「こわいときは、名前、呼ぶんでしょ」

美琴は返事が遅れる。

遅れたまま、頷いた。

「……うん」

蒼真は、少しだけ口を尖らせる。

考えている顔。

大人みたいに、考えている。

「ママも、呼んでいい？」

「……え」

蒼真は指を伸ばす。

迷いがない指。

その指が指したのは、ライゼルだった。

「この人の」

美琴は息を吸って、止める。

止めたまま、ライゼルを見る。

ライゼルは少しだけ目を伏せた。

ほんの一瞬。

それだけで、胸の奥がきゅっとなる。

蒼真の声は続く。

子どもの声なのに、まっすぐ。

「だって、さっき」

「ロアンさん、来たもん」

言い終えたあと、蒼真は口を閉じた。

閉じたまま、美琴の顔を見上げる。

待っている。

急がせない。

その待ち方が、胸に刺さる。

美琴は唇を開く。

でも、声が出ない。

息だけが出る。

自分の中で、何かが揺れる。

ここで呼んだら。

何かが変わる。

変わるのが怖い。

でも、変わらないのも怖い。

美琴は息を吸う。

吸って、止める。

止めて、ようやく声にする。

「……ライゼルさん」

自分の声が、少しだけ震えた。

震えたのに、逃げなかった。

ライゼルはゆっくり頷く。

声を低く置く。

「……ああ」

それだけ。

それ以上、言わない。

でも、そこにいた。

蒼真が、ふっと息を吐いた。

肩が落ちる。

その落ち方が、安心の形だった。

「……よかった」

蒼真は美琴の手を取る。

三回、ぎゅ。

ぎゅ。

ぎゅ。

ぎゅ。

美琴は、その合図に返すように、同じ力で握り返した。

握り返した瞬間、胸の奥が少し温かくなる。

温かいのに、泣けない。

泣けないまま、呼吸が整っていく。

門の外の声は、まだ聞こえる。

混んでいる。

ざわついている。

でも、今は少し遠い。

美琴は小さく笑いそうになった。

笑いそうになって、息を吸い直す。

「……呼んで、いいんですね」

言葉が出た。

出たのに、終わりが弱い。

でも、それでいい気がした。

ライゼルは美琴の横に立つ。

近いのに、押してこない距離。

「怖いときは」

「呼べ」

短い。

やさしい。

命令じゃない。

約束みたいに、置かれる。

美琴は頷いた。

頷きながら、喉の奥が詰まった。

詰まったまま、目を伏せる。

蒼真が、急に元の声に戻る。

「じゃあ、ぼくも、呼ぶ」

「うん」

美琴が言うと、蒼真は得意そうに胸を張った。

「ぼく、つよいから」

その言い方が、少しだけ違った。

強がりじゃなくて、確認みたいだった。

美琴は蒼真の頭を撫でる。

撫でた指先に、髪の温度が残る。

「強いよ」

「でも、強い子も、呼んでいいよ」

蒼真は目を丸くして、すぐに笑った。

「うん」

笑い声が、門の中に少し広がる。

広がって、消えない。

美琴はもう一度、ライゼルを見る。

見たまま、言葉が出ない。

でも、視線を逸らさない。

名前を呼んだ。

それだけ。

近づいたわけでも、触れたわけでもない。

ただ、逃げ道がひとつ、同じ方向になった気がした。

その感覚が残っているあいだだけ、胸の奥が少し温かかった。