邸のあかり

木の切れ間を抜けたところで、石の門が現れた。灯りがひとつ、風にゆれている。

男は歩幅を合わせたまま、門の前で片手を上げた。

「開けてくれ」

内側で足音。横板が外れる音。重い扉がすこしずつ開く。

「了解しました。……怪我はありませんか？」

低い声の男が現れた。鎧の肩に夜気が触れて、きい、と鳴る。

「大丈夫です。私は平気です」

思わず先に答えた。抱き寄せた腕の中で、蒼真の指が動く。

彼が、横目で蒼真を見た。

「子どもには、温かいものを」

門番の男が、視線だけ柔らいだ。

「すぐ用意します」

敷石に足を下ろす。

土の柔らかさが離れて、靴の底に冷たさが戻る。灯りが近づいて、息がひとつ深くなった。

玄関の扉が開き、黒いエプロンドレスの女性が膝をついた。目線が、こちらと同じ高さまで降りてくる。

「ようこそ。まずお湯です。毛布もすぐ。

話は、そのあとで」

「ありがとうございます……」

「うん、あったかい」

蒼真が毛布に頬をすり寄せる。彼女はほっと息をこぼした。

「かわいい声ね」

濡れた靴をそっと外してくれる。床は乾いて、木の香りがする。

「お名前を教えてもらえますか？」

「ミコトです。……この子はソウマです」

「ミコト様、ソウマくん。私はリネア。ここでは、休んでいい場所を先に作ります」

背後で、鎧の人が小声で言う。

「閣下、お湯の準備は？」

「ライゼル様」

リネアが呼んだ。男は、こちらを見ずに毛布をかけ直すだけだった。

廊下の先、小さな部屋に通される。壁に掛けられた灯りがやわらかい。木の机、低い寝椅子、暖かい空気。息がほどける。

「冷えてるね。まずは一口ゆっくり飲んで」

ハーブの盆を抱えた女性が入ってきた。カーキ色の作業着、三つ編みをぐるっと巻いている。湯気の向こうで笑う目。

「アメリアです。はい、一口どうぞ」

湯のみが手に押し当てられる。指先が、じんとする。

「……甘い」

蒼真がひと口。喉がごくりと動いた。

「うん、体がしっかりしてる」

「すみません、いろいろご迷惑を……」

「謝るのはあとでいいから。落ち着いて、休んで」

言い切らず、やさしく押し出す声。背筋の力が、ひとつ抜けた。

部屋の隅に立つ彼――ライゼルは、邪魔をしない。必要そうなものだけ先に置いていく。

乾いたタオル。もう一つの湯のカップ。毛布をもう一枚。

「夜は冷える。客間を準備してくれ」

「すでに準備してあります」

リネアの返事は短い。慣れたやりとり、という空気。

廊下の影から、丸い鼻先がのぞいた。

ちいさな――ほんとうにちいさな、龍。淡い蒼の産毛がふわふわと揺れている。

「……ちっちゃいドラゴン？」

蒼真が身を起こす。目が丸い。

「るぅ」

鳴き声も、ちいさい。

「おとなしい子ですよ」

リネアが小声で言う。

「なでてもいい？」

蒼真が指先をそっと差し出す。

「るぅ」

頬にすり、と寄ってくる。蒼真の肩から力が抜けて、笑い声がこぼれた。

「……かわいい」

私も、息をついた。胸の中の固いところが、すこしほどける。

毛布の端を握ったまま、迷いが口にのぼる。

「私たち……長居したらご迷惑ですよね」

「今夜は泊まってください。明日の心配は、明日に」

リネアは、当たり前みたいに言った。

「でも、お金とか……」

「大丈夫だ」

ライゼルが、間を置かずに。

「……どうしてですか」

「今は休むことが大事だ」

沈黙。湯の表面で、薄い湯気がゆれる。

「まずは、目を閉じる練習からね」

アメリアの声。蜂蜜の匂いが、かすかに鼻に残る。

蒼真がうとうと、頭をこてん、と毛布に預けた。

手を握る。三回、ぎゅ。

「三回だよ」

「だいじょうぶ……」

言い終わる前に、呼吸が寝息のリズムになる。

「灯り、消すぞ」

ライゼルが壁の灯を指で下げた。部屋に、やわらかい影が広がる。

扉のところで、彼が振り返る。

「ミコト。困ったら、俺の名前を呼んでくれ」

「……ありがとうございます。ライゼルさん」

「ああ」

わずかに目尻がほどけた気がした。扉が閉まる。

残された灯りは低く、雛龍が丸くなっている。小さな“るぅ”が、寝息と混ざって聞こえた。

廊下に出ると、空気がすこし冷たい。足音が静かに揃う。

「記録係の席を空けておけます」

リネアが低く言う。

「急がなくていい」

「はい。……いいお母さんですね」

「ああ」

鎧の男――門で迎えた人が、影から近づいた。眉に古い傷。背筋がまっすぐ。

「警備を増やします。森の道の点検も」

「頼んだ」

「はい」

短い返事。すぐに離れていく足音。

アメリアが盆を持って戻ってきた。湯気がやさしく上がる。

「蜂蜜ミルクを少し。よく眠れますよ」

「……もらうよ」

「ミコトさんの分も置いておきます」

「ありがとう。頼む」

三人の会話はそれだけ。廊下に並んだ灯りが、ゆっくり揺れる。

台所の匂いが胸に沈んだ。

夜の真ん中が過ぎた頃、ふと目が覚めた。

灯りはまだ低く、窓の外は暗い。蒼真は丸くなって眠っている。毛布の端を握ったまま、離さない。

小さく身を起こす。喉がすこし渇いていた。

机の上に、湯気の薄くなったカップが二つ。蜂蜜の膜が、すこしだけ固まっている。

ひと口。甘い。息がゆるむ。

扉の向こうで、気配がした。

開けると、廊下に彼がいた。壁にもたれず、まっすぐ立っている。眠っていないのだろうか、と一瞬思う。

「起こしたか？」

「大丈夫。……ちゃんと飲めたか？」

「はい。あの……さっきは、ありがとう」

「リネアの仕事だ。俺は灯を見てただけだ」

言い切らない。責任は人に渡さず、功は人に返す。

言葉が喉の奥で止まった。ありがとう、の続きが見つからない。

「明日、少し休んでからでいい。話はそのあとにしよう」

「……はい」

「ソウマは、よく眠るな」

「はい。……強い子なんです」

「強い人ほど、誰かに抱き上げられていい」

胸の奥が、ちいさく熱くなる。何も返せず、うなずいた。

部屋に戻ると、雛龍が顔だけ上げた。

「るぅ」

「しー。寝ようね」

足音は遠ざからない。廊下の灯だけが、静かに見ていた。

まるくなった二つと、もうひとつ。

まぶたを閉じる。甘い匂いが残って、すぐに沈んでいった。

朝。灯りの色が白に近づく。窓の布が薄く明るい。

扉をノックする音。

「失礼します」

リネアが顔をのぞかせた。

「朝のお湯をお持ちしました」

「ありがとうございます」

蒼真が目をこすって起き上がる。髪があっちこっちに跳ねている。

「おはよう。……ここ、ぼくたちのおうち？」

「今日のおうち。明日のことは、また考えようね」

自分で言って、すこし笑ってしまう。

「るぅ」

雛龍が蒼真の膝に乗った。蒼真の頬が緩む。

「朝食の用意ができています」

リネアが言い、すこしだけ迷ってから続けた。

「もし落ち着いたら、書類の手伝いをお願いできたらと思ってます。」

「書き仕事……」

胸の奥が、違う形でざわつく。できること。ここで。

すぐに答えを出せなくて、視線を落とす。

「急がなくて大丈夫です」

リネアは微笑んだ。

「まずは、ごはんをゆっくり食べてください」

「……はい」

靴ひもを結ぶ手が、すこし震えた。リネアがさりげなく手を添え、ほどけない結びに直してくれる。

「大丈夫。ほどけないよ」

廊下に出ると、温室の匂いが流れてきた。甘い葉と土の匂い。

アメリアがスープをよそっている。湯気の向こうで、誰かが笑っている声。

台所の奥で、パンを切る音もする。

「おはよう」

彼――ライゼルが、短く。朝の声は夜よりすこし高い。

「おはようございます。ライゼルさん」

「どうぞ、座って」

椅子を引かれ、素直に腰をおろす。蒼真は横で、スプーンを握って構えている。

椅子の木があたたかい。手のひらで分かった。

「いただきます」

一口。

温かい。味は素朴で、塩がやさしい。胃のあたりがほどけた。

「おいしい……」

自分の声が、すこし驚いている。アメリアがうなずいた。

「ゆっくり飲んで。はい、もう一口ね」

蒼真はスープの中の柔らかい野菜を追いかけて、「とれた」と笑った。

ルゥが椅子の足元で、尻尾をぱたぱたさせる。

食べ終わる頃、鎧の音が近づいた。カイムが入り口で立ち止まる。

「報告です。森道の点検を開始。見張りを二人増やしました」

「任せた」

「了解です」

短いやり取りで空気が締まり、それからまた、朝の気配に戻る。

家の中の音――スープをすする音、パンの切れ端が皿に落ちる音、誰かの小さな笑い。

「あの……」

言葉が、ようやく形になる。

「ここに、もう少しいさせてください」

ライゼルは、うなずいた。それだけ。

リネアが、目だけで「ようこそ」と言った。

「ソウマ」

呼ぶと、顔を上げる。

「三回だよ」

ぎゅ、ぎゅ、ぎゅ。

蒼真が笑う。ルゥが鳴く。「るぅ」

家の匂いが、胸にまっすぐ入ってきた。

朝の光が、窓の布の向こうで息をしている。

ここからでいい、と身体が先に決めた。