外の匂いを入れる日

温室の湯気が低くゆれて、葉に小さな水が残っている。

アメリアが火を見て、匙を一度だけ回した。

「深呼吸して、少し飲んで。横になるのは……起きてからにしよう」

「うん」

私は帳の余白を指でそろえ、端に小さく印を足す。

ソウマが袖を三回つまむ。

「ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ」

「聞こえてるよ」

湯気の匂いは甘くて、胸の奥がふっとやわらぐ。

門を叩く音が、木の方へ抜けた。

アメリアが目で私を見る。

私は頷いて、息をひとつだけ整えた。

外の匂いが、扉の隙間から入ってくる。

扉が開いて、粉のついた腕が見えた。

リサナが三角布を押さえて、息を吐く。

「ごめんね、朝から。橋の手前で荷車が詰まってて、粉が運べないの」

「けがはないか？」

背後からカイムの声。低くて短い。

「ないよ。でも、人が集まってて……子どもが寒そうだった」

カイムはすぐ外を見る。

「門の前、間を空けろ。子どもを先に通せ」

庭の従者が走る。

「わかりました」

リネアが歩み寄り、リサナの手から小さな紙片を受け取る。

「朝の焼く数、どうするか迷ってるのね」

「うん。減らしたら、お昼が足りなくなるかもって」

「迷ってるなら、こっちで火を増やそう」

背後から、ライゼルの声。

静かで、届く。

「焼くのは止めない。温室の粥を一つ増やせ。足りない分は俺が出す」

リサナの肩が少し落ちた。

「……助かります」

通りがかった従者が当たり前のように頭を下げる。

「閣下、門は少し開けておきますね」

ライゼルは短く頷く。

「寒い人を先に入れろ」

リネアが私の方へ紙片を返した。

「ミコト、門の前に掲示を出そう。配り方はここで決めよう」

喉が少し乾く。

「……私が、書くの？」

「任せてもいい？」

リネアの目は静かで、急がせない。

私は炭筆を握る。

指先が細かく震える。

「門のところまでなら……行ける」

ソウマが青い糸を差し出した。

「ほら、ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ」

「うん。門前で、見える高さに結ぶね」

一枚目の札に、丸を二つ。

「子どもを優先」

余白を残して、息を入れる。

カイムが掲示の位置を下げてくれる。

「この高さなら、子どもにも見えるね」

「ありがとう」

門の外は濡れている。

靴の音が浅くなる。

ここで火を一つ足せば、あちらの冷えが戻る。

そんな感じがした。

「鍋をもう一つ」

アメリアが火加減を落とし、塩を指先で控える。

「蜂蜜水も増やすね。熱すぎないようにする」

「並ぶのは、青い糸の印の人から」

リネアが声を落として合図する。

列の手前で、小さな粉袋が傾いた。

抱えていた男の手が滑って、口が少し開く。

白い粉が、雨水に溶けて広がる。

息が止まる気配が列に走った。

「下げるな！」

カイムが一歩で届いて、袋の底を支える。

声は低いまま、目だけで合図する。

「後ろの人、半歩下がって。間を空けろ」

男は顔を伏せる。

「すみません、手が滑って……」

リネアが近づき、濡れた紐を指で引き直す。

「結びが緩むのは仕方ないわ。今は落とさないようにして」

列の端で、子どもが咳をした。

薄い上着の肩が小さく震える。

私は札を握ったまま、喉の奥がつまる。

呼吸を一度だけ吸い直す。

胸の中で、昨日の“直せる音”が、少し背中を押す。

「ここに並んでください！」

自分の声が思ったより出た。

「子どもを優先で……お願いします！」

言い切った瞬間、足裏が熱くなった。

けれど、列がゆっくりと動いた。

カイムの目が、短く私を見た。

頷きでも叱責でもない、通す合図。

「蜂蜜水、小さい子からどうぞ」

アメリアが桶を少し持ち上げて、縁に布をかぶせる。

熱すぎない湯気が、白くほどける。

子どもが両手で受けて、指先を器の裏に当てた。

「熱くない？」

「……あったかい」

私は札に丸を足す。

炭筆が湿気で少し重い。

それでも線は切れずにつながる。

青い糸が指に触れるたび、朝の結びが確かになる。

リサナが私の横に腰を少し落として、小さな包みを出した。

包み紙の角に、薄い赤の帯が押されている。

見慣れない印。

「この赤い帯、新しく押されるようになったの。最近多いんだ」

リサナはわざと明るく言って、目線だけで“後で”と合図する。

私は頷いて、帯の位置を目に置いた。

言葉にしなくても、残る。

「進め。止まるな」

カイムの声に、粉をこぼしかけた男が小さく頭を下げる。

列が再びゆっくり動き始める。

足音が泥を押して、厚みが減る。

「ミコト、札をもう一枚」

リネアの声。

「うん」

私は余白の多い板を選んで、炭筆を置く。

字の形を整えるより、息の長さで運ぶ。

丸、二つ。

目線の高さに掲げると、子どもの視線がそこに止まった。

「いい高さだ」

カイムが短く言う。

私はうなずいて、指を開く。

青い糸が、からりと鳴った。

門の外に濃い雲が残っている。

けれど、鍋の音が弱くならない。

ここで火を落とさない、と誰かが決めたから。

その決まりが、体の温度まで戻してくれる。

「丸が二つになったら、中に通して」

「俺は門の前に立つ」

ライゼルが短く言い、外套の襟を軽く整える。

「寒い人から入れろ。まず手を温めてやれ」

列がゆっくり動く。

リサナが小さな包みを私に押し付けた。

「焼きたては持って来られなかったけど……端っこ、少しだけ」

「ありがとう。半分、あとで食べよう」

「ううん。今はあなたが先に食べて」

笑って、リサナは粉のついた手で頬を拭う。

「龍公様、本当に助かります。これでお昼はなんとか回せます」

「また詰まったら、門を叩け」

ライゼルは目だけで頷く。

言葉は短いのに、場がほどける。

札は足りなくなって、私はもう一枚書く。

炭筆の跡が濃くなって、息が少し整う。

ソウマが袖をつまむ。

「ママ、大丈夫？」

「大丈夫。ここならできるよ」

声に小さな間を置く。

胸の奥がふっと軽くなる。

配り終えた人が湯気に手を伸ばす。

蜂蜜の匂いが、門の方へ薄く流れる。

カイムが視線で合図して、列の乱れを戻す。

「列、動かせ」

従者の足音は短く、まばらになっていく。

雨上がりの匂いが、土へ沈む。

「じゃあ、戻るね」

リサナが肩を回す。

「橋はお昼には動くと思う。それとね……」

少し近づいて、声を落とした。

「税の人が今週、また回ってるって噂。まだ確かじゃないけど」

リネアが目を細める。

「わかった、聞いておくね。ありがとう」

「ううん。焼きながら、様子見ておくよ」

リサナは片手を振り、粉をはらいながら門を出た。

「ミコト」

名前を呼ばれて、顔を上げる。

ライゼルが門の柱に軽く手を置いたまま、こちらを見る。

「足りないときは、ちゃんと呼べ」

息がひとつそろう。

「……うん。外はまだ少し怖いけど、ここなら手が回るから」

「それでいい」

短い声が、温度を落ち着かせる。

鍋が小さく鳴った。

温室の湯気が、さっきより静かに見えた。

私は最後の札を整え、青い糸を結び直す。

結び目の手触りは、朝より少しだけ固い。

門の外はぬかるんで、靴の裏に土が残る。

家の中では、粥の匂いがやわらかく広がっている。

息を吐く。

胸の奥で、音が落ち着いた。